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e,

LA ROBE

FANTAISIE

C'est le soir. La journéde. est faite, le travail rendu.
Maintenant, Gertrude est libre.

Elle a soupé avec sa vieille mére. Le repas a duré
longtemps. Repas des pauvres, plus long que des
ripailles de soupeurs ; car, dispersée pour le travail du
jour, la famille ne se réuniv qu'autour de la table
commune—et I'on mange lentement, pour faire durer
le plaisir d'dtre ensemble.

Puis Gertrude a fait coucher sa mére, tout rangé
pour le lendemain. Neuf heures sonnent & une hor
loge, loin, Des voitures passent, allant au théatre.
Les Flamin, les voisins d'a ¢0té, descendent I'escalier,
leur lanterne & la main, pour faire la veillée chez le
cousin Gaspard. On entend leurs galoches sur les
marches de bois. Mais Jertrude ne s’occupe pas de
cos bruits du dehors. Elle ne va pas au théatre ;. elle
ne va pas & la veillée chez le cousin Gaspard.

Elle a bien autre chore & faire, Gertrude.

Dans sa chambre, la porte fermée, elle pose la lampe
sur le bord de la table, tout prés de sa machine &
coudre. Puis, ouvrant son armoire, elle en sort une
robe commencée—une robe blanche.

Sa robe de noce... Dire que c’est la sienne, cette
fuis... Aprés en avoir tant fait pour les autres, aprés
avoir habillé tant de joyeuses ﬁ'ﬁgqées, elle travaille
pour elle, maintenant. Chaque soir;1a journée finie,
quand tout le monde est couchsé, elle sort sa robe, et
longuement, les mains tremblantes, elle y travaille
avec amour. Rien qu’a froler cette étoffe soyeuse, ses
youx se brouillent, le dé tremble au bout de son
doigt pigué de points noirs... Elle, I'habile couturiére,
ne peut pas enfiler I'aiguille... C’est sa robe de noce...

L’autre jour, elle & eu une peur... Elle croyait
I'avoir tachée, pensez !... Et ce n’était rien du tout,
une goutte d’eau—peut-8tre une larme tombée sur le
satin blanc... Une peur...

Car c’est dans un mois le mariage. Frédéric I'a
désiré ainsi, & la fin de décembre... Il veut commencer
I’annde avec sa petite femme, tous deux pelotonnés
dans le foyer nouvellement éclos, tout chaud... Elle
veut bien aussi. Il est si raisonnable, Frédéric,
quoiqu'il ait des yeux de demoiselle et pas beaucoup
de moustache,

...L'aiguille s’enldve, attardée sur une pensée. La
nuit est silencieuse. La lampe baisse. Dans ce silence,
Gertrude entend son émotion. Klle pense & sa vie
finie, & son insouciante vie de jeune fille, qui 8’en va,
4 laguelle ehaque coup de ciseaux qu’elle donne fait
une entaille irréparable. Elle laissera cette chambre
qui 'a vu toute petite, ou elle a grandi, ol elle a été
heureuse. Klle laissera sa tapisserie bleue, dont
chaque guirlande enferme un de ses réves... Dans la
rue endormie, une porte se ferme. Et Gertrude tres-
saille. 11 lui semble que cette porte vient de se fermer
sur ce passé.

Alors elle se tourne vers cette robe blanche qui
entr'ouvre 'horizon nouveau, et la regarde longue-
ment, comme pour lui arracher son secret... C'est
gu’'elle sait ce qu'un morceau d'étoffe renferme de
mystéres, de larmes ou de joie. Mieux que personne,
elle sait, par V'histoire des robes, saisir l'intimité
d’une vie...

Et ceci lui arrive tous les jours...

On la fait appeler... Vite, Gertrude, une robe
blanche... Et elle voit les beaux épousés, les yeux
agrandis d’ivresse, la tendresse toute neuve, les
cierges allumés, et le prétre qui étend les mains :
¢ Jo vous bénis mes enfants... Soyez heureux...”

Puis un coudé s’arrdte devant sa porte. Une jeune
femme monte, affairée, les joues chaudes de plaisir...
¢ Gertrude, il me faut une robe de bal, pour samedi
sans faute... Oh ! quelque chose de trés élégant, vous
savez... pour chez Mme de Lignitres...” Gertrude
entend dans les plis de la robe de bal, comme on
entend dans une coquille marine, des rires lointains,
des bruits de f&te, de pimpants refrains de valse...

Et bientdt... ¢ Gertrude, une petite robe d’enfant,
un bonnet de dentelles, tout ce gue vous avez de plus

?

ravissant...” Oh ! heureuse mére, penchée sur le
berceau... Les premiéres risettes... les premiers pas...

Puis... ** Oh ! non, Gertude, pas de robe claire...
Je n’ai pas le ceeur i la gaieté, allez !...” Pauvre
femme...

Et puis...

...Et puis la robe noire, l'inévitable robe de deuil...

N’est-ce pas que vous en avez vu, O robes ! de ces
histoires intimes, de ces scénes de chaque jour,
auxquelles vous vous associez sans cesse, mettant
dans la maison le rire de votre satin, o 'endeuille-
ment de vos crépes.

Et voila pourquoi Gertrude, qui sait tout cela, se
penche sur sa robe de noce, lui demande son histoire
4 elle, le secret de son avenir, ce que cette vie qui va
s’ouvrir lui apportera de joies et de tristesses—et si
elle ne regrettera jamais les jours d’autrefois, et cette
chambre paisible, ol la lampe presque éteinte met un

recueillement de crépuscule,
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AUX OUVRIERS

DE T'INEGALITE DES CONDITIONS

Un brave homme réclamait fortement l'application
de la noble EGALITE.

Son ami lui dit un soir, en dinaunt :

¢ Célestin, pourquoi, toi qui as deux filles, en as-tu
une blonde, douce, aimable, chanteuse agréable, mais
un peu timide et indécise, et I'autre brune, ardente,
habile au travail, mais sévere et décidée quoique véri-
tablement bonne. Toi qui aimes tant I'égalité, pourquoi
ne leur as-tu pas donné la méme nature, le méme
caractére, les mémes talents, les mémes qualités ?
¥ais done chez toi ce que tu réclames de la société et
quand tu seras arrivé toi-mdme a cet idéal, tu te mon-
treras généreux en communiquant ton secret ; encore
te répondra-t-on peut-étre que, chez toi, il n’y a que
de bonnes et honorables natures, tandis qu’'une société
doit prendre les bons et les mauvais dans lesquels il
faut comprendre : les paresseux, les gourmands, les
envieux, les joueurs et les vicieux, sans compter les
méchants.”

En 1848, on persuada au peuple que rien n'était
plus juste que I'égalité des salaires.

Tout d’abord, l'illusion était séduisante, pour beau-
coup elle semblait répondre 4 une idée de justice.

Mais cette théorie est plus diflicile & appliquer qu’a
concevoir.

De deux ouvriers, ayant re¢u la mdme paye, si 'un
en rentrant chez lui, doit embrasser cinqg enfants et
I'autre un seulement, le salaire égal aura-t-il la méme
valeur pour les deux ?

Pensez-vous aussi que les ouvriers habiles, intelli-
gents, travaillant de la t8te, en méme temps, que des
bras, se seraient accommodés longtemps de recevoir le
méme salaire que leurs collegues nonchalants et irré-
fléchis ?

Si 'on peut amuser les travailleurs réunis, pendant
une soirée, dans un club, en critiquant leur patrons
et en exaltant lo prolétariat, il ne sont pas longs & se
ressaisir dés que leur paye vient & diminuer.

Nous n’aimons tant I’égalité, que parce qu’elle nous
permet de cacher un sentiment d'envie ; car nous ne
I’aimons qu’avec ceux que nous croyons plus heureux
et non avec ceux que la nature ou les circonstances
ont le moins favorisés.

Le régiment est I'institution qui représente le mieux
I'Egalité.

Les hommes y portent le méme costume ; ils y ont
la méme nourriture, une méme chambrée, une méme
discipline, on pourrait dire un méme mouvement,
puisqu’un seul commandement en fait agir trois mille
spontanément. '

Mais, il y a un mais : le chef qui donne ce comman-
dement & d’autres chefs, qui le transmettent aux

‘gergents, sort, ainsi que ceux qui l'ont répété, de

I'égalité avec coux qui 'ont exécuté.

Ce régiment ne pourra faire de grandes et belles
manceuvres gu'autent que chagque scldat ne se croira
pas 'égal de celui qui dirige.

Une chose est nécessaire pour que chacun de ces
hommes soit content de son sort, c¢'est que les chefs
aiment leurs soldats, qu'ils se sentent responsables de
leur vie. et de leur nécessaire et que les hommes,
ainsi guidés, comprennent qu'ils doivent correspondre,
par leur obéissance, & ceux qui sont chargés de leur
direction.

Mais, me direz-vous, vous posez la un idéal ; la
pratique ne donne pas toujours ces résultats.

Je le veux bien, mais dites-moi, quelle institution
n’est pas basée sur un idéal 7 et fussiez-vous chargé de
quelque chose, pensez-vous que vous pourriez en
réaliser 'accomplissement & la satisfaction de tous ?

T/image de ce régiment est celle de la société.

Si l'idéal n’y peut &tre entiérement obtenu, malgré
la discipline qui va jusqu’a la peine de mort, qu'y
a-t-il d’étonnant que la société ne puisse le donner 1

Est-ce & dire qu'au lieu de chercher A 'améliorer,
il faille détruire son organisation imparfaite pour la
remplacer par des utopies ou des réves ?

Le mieux ne s’obtient que sagement et lentement.

L’homme intelligent sait qu’on n’améliore une
société qu'en se perfectionnant soi-méme, individu, et
que c’est I’ensemble de ces individualités améliorées
qui produit un honnéte et bon élat social.

Les utopistes seuls croient que la société entiére v&
se changer d’un coup pour leur &tre agréable et adop-
ter leur systeme.

Combien de gens honnétes, mais irréfléchis, geraient
vivement désabusés de la position qu'ils envient, 8'il8
en étudiaient les diflicultés !

Prenez, par exemple, quarante terrassiers et dites-
leur :

Voila assez longtemps que vous supportez les
ardeurs du soleil ou recevez la pluie qui rend la terre
plus dure ou plus lourde—& votre tour il vous faut
devenir ingénieurs ou architectes.

Venez au chaud, dans une chambrette, prenez €8
livres ; pendant six ans vous vous appliquerez 8809
reliche & comprendre des théorémes, a résoudre des
équations, & dessiner des plans et, aprés vingt exd
mens sérieux, vous vous présenterez pour subir le der-
nier, par lequel vous pourrez réussir. .

Dix-neuf ou vingt diraient au bout de quelques
semaines : ¢‘ Reprenez vos livres, donnez-nous 103
pelles et nos pioches avec un litre & chaque repas ",

Au lieu de vous adresser & des terrassiers, dites
vingt cuisiniers de ne plus dépouiller les lapins, de 0°
plus tuer les poulets, mais d’étudier pendant dix avs
le moyen d’opérer les humains ou de les soigner dans
le silence, vous verrez qu'ils redemanderont leurs ¢a8-
seroles, pourvu que vous n’oubliiez pas le vin blanc.

Les cochers diraient : ** Rendez-moi Cocotte ©f
passez-moi I'Intransigeant ” plutét que de consentir &
étudier dix ans pour entrer 4 I'Ecole Normale.

Oui, me direz-vous, mais si vous les aviez pris dans
leur jeunesse, vous auriez pu étre surpris ?

(Vest possible ; cependant Pexpérince nous montre_
que, dés la classe, il n’y a que quelques éldves qU!
soient travailleurs, intelligents, assidus, tandis que la
plupart n’apprennent leurs legons que dans la craint®
d’'étre punis,

Ce qui peut rendre les hommes heureux, ce n’?“
pas I'Egalité, mais le bien-8tre pour chacun dans la
position qu'il occupe.

Pour le ptre de famille, surtout, un travail suffi- *
samment rétribué lui permettant d’élever convenable-
ment sa famille et de faire quelques économies.

Faut-il le dire, presque toujours, quand les ouvrierd
s‘ddéupent d’améliorer leur condition, ils oublient_-;
I'ouvrier modeste et ne parlent constamment. que e,
Youvrier intelligent, habile ; .ils n'osent pas diré
envieux. ' o

Il semble que le moins dous, guoiqu’honnéte et tré-
vailleur, n'ait pas, ainsi que ses enfants, un estomsac 3"
nourrir ; ce qui presse, c’est que la vanité et les plal-
sirs de ceux qui sont, ou se disent capables, goient
satisfaits.

En réalité, Vindgalité des conditions est chose fatale
parce que, quoi qu'on fasse, les hommes n'auront
jamais tous la méme intelligence, les mémes talents
le méme ordre, la méme sobriété, et qu’en donnant




