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LA ROBE

FANTAISIE

C'est le soir. La journée. est faite, le travail rendu.
Maintenant, Gertrude est libre.

Elle a soupé avec sa vieille mère. Le repas a duré
longtemps. Repas des pauvres, plus long que des
ripailles de soupeurs ; car, dispersée pour le travail du
jour, la famille ne se réunit qu'autour de la table
commune-et l'on mange lentement, pour faire durer
le plaisir d'être ensemble.

Puis Gertrude a fait coucher sa mère, tout rangé
pour le lendemain. Neuf heures sonnent à une hor
loge, loin. Des voitures passent, allant au théâtre.
Les Flamin, les voisins d'à côté, descendent l'escalier,
leur lanterne à la main, pour faire la veillée chez le
cousin Gaspard. On entend leurs galoches sur les
marches de bois. Mais '3ertrude ne s'occupe pas de
ces bruits du dehors. Elle ne va pas au théâtre ;. elle
ne va pas à la veillée chez le cousin Gaspard.

Elle a bien autre chore à faire, Gertrude.
Dans sa chambre, la porte fermée, elle pose la lampe

sur le bord de la table, tout près de sa machine à
coudre. Puis, ouvrant son armoire, elle en sort une
robe commencée-une robe blanche.

Sa robe de noce... Dire que c'est la sienne, cette
fois... Après en avoir tant fait pour les autres, après
avoir habillé tant de joyeuses fiaicées, elle travaille
pour elle, maintenant. Chaque soir, la journée finie,
quand tout le monde est couché, elle sort sa robe, et
longuement, les mains tremblantes, elle y travaille
avec amour. Rien qu'à frôler cette étoffe soyeuse, ses
yeux se brouillent, le dé tremble au bout de son
doigt piqué de points noirs... Elle, l'habile couturière,
ne peut pas enfiler l'aiguille... C'est sa robe de noce...

L'autre jour, elle a eu une peur... Elle croyait
l'avoir tachée, pensez 1... Et ce n'était rien du tout,
une goutte d'eau-peut-être une larme tombée sur le
satin blanc... Une peur...

Car c'est dans un mois le mariage. Frédéric l'a
désiré ainsi, à la fin de décembre... Il veut commencer
l'année avec sa petite femme, tous deux pelotonnés
dans le foyer nouvellement éclos, tout chaud... Elle
veut bien aussi. Il est si raisonnable, Frédéric,
quoiqu'il ait des yeux de demoiselle et pas beaucoup
de moustache.

... L'aiguille s'enlève, attardée sur une pensée. La
nuit est silencieuse. La lampe baisse. Dans ce silence,
Gertrude entend son émotion. Elle pense à sa vie
finie, à son insouciante vie de jeune fille, qui s'en va,
à laquelle ehaque coup de ciseaux qu'elle donne fait
une entaille irréparable. Elle laissera cette chambre
qui l'a vu toute petite, où elle a grandi, où elle a été
heureuse. Elle laissera sa tapisserie bleue, dont
chaque guirlande enferme un de ses rêves... Dans la
rue endormie, une porte se ferme. Et Gertrude tres-
saille. Il lui semble que cette porte vient de se fermer
sur ce passé.

Alors elle se tourne vers cette robe blanche qui
entr'ouvre l'horizon nouveau, et la regarde longue-
ment, comme pour lui arracher son secret... C'est
qu'elle sait ce qu'un morceau d'étoffe renferme de
mystères, de larmes ou de joie. Mieux que personne,
elle sait, par l'histoire des robes, saisir l'intimité
d'une vie...

Et ceci lui arrive tous les jours...
On la fait appeler... Vite, Gertrude, une robe

blanche... Et elle voit les beaux épousés, les yeux
agrandis d'ivresse, la tendresse toute neuve, les
cierges allumés, et le prêtre qui étend les mains

" Je vous bénis mes enfants... Soyez heureux..."
Puis un coudé s'arrête devant sa porte. Une jeune

femme monte, affairée, les joues chaudes de plaisir...
" Gertrude, il me faut une robe de bal, pour samedi
sans faute... Oh ! quelque chose de très élégant, vous
savez... pour chez Mme de Lignières...' Gertrude
entend dans les plis de la robe de bal, comme on
entend dans une coquille marine, des rires lointains,
des bruits de fête, de pimpants refrains de valse...

Et bientôt... " Gertrude, une petite robe d'enfant,
un bonnet de dentelles, tout ce que vous avez de plus

ravissant..." Oh ! l'heureuse mère, penchée sur le
berceau... Les premières risettes... les premiers pas...

Puis... " Oh ! non, Gertude, pas de robe claire...
Je n'ai pas le coeur à la gaieté, allez !..." Pauvre
femme...

Et puis...
... Et puis la robe noire, l'inévitable robe de deuil...
N'est-ce pas que vous en avez vu, ô robes ! de ces

histoires intimes, de ces scènes de chaque jour,
auxquelles vous vous associez sans cesse, mettant
dans la maison le rire de votre satin, où l'endeuille-
ment de vos crêpes.

Et voilà pourquoi Gertrude, qui sait tout cela, se
penche sur sa robe de noce, lui demande son histoire
à elle, le secret de son avenir, ce que cette vie qui va
s'ouvrir lui apportera de joies et de tristesses-et si
elle ne regrettera jamais les jours d'autrefois, et cette
chambre paisible, où la lampe presque éteinte met un
recueillement de crépuscule.

JEAN MADEINE.
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AUX OUVRIERS

DE L'INEA LITE DES CONDITIONS

Un brave homme réclamait fortement l'application
de la noble ÉGALIT1t.

Son ami lui dit un soir, en dînant
" Célestin, pourquoi, toi qui as deux filles, en as-tu

une blonde, douce, aimable, chanteuse agréable, mais
un peu timide et indécise, et l'autre brune, ardente,
habile au travail, mais sévère et décidée quoique véri-
tablement bonne. Toi qui aimes tant l'égalité, pourquoi
ne leur as-tu pas donné la même nature, le même
caractère, les mêmes talents, les mêmes qualités ?
Fais donc chez toi ce que tu réclames de la société et
quand tu seras arrivé toi-même à cet idéal, tu te mon-
treras généreux en communiquant ton secret ; encore
te répondra-t-on peut-être que, chez toi, il n'y a que

de bonnes et honorables natures, tandis qu'une société
doit prendre les bons et les mauvais dans lesquels il

faut comprendre : les paresseux, les gourmands, les
envieux, les joueurs et les vicieux, sans compter les
méchants."

En 1848, on persuada au peuple que rien n'était

plus juste que l'égalité des salaires.
Tout d'abord, l'illusion était séduisante, pour beau-

coup elle semblait répondre à une idée de justice.
Mais cette théorie est plus difficile à appliquer qu'à

concevoir.
De deux ouvriers, ayant reçu la même paye, si l'un

en rentrant chez lui, doit embrasser cinq enfants et
l'autre un seulement, le salaire égal aura-t-il la même
valeur pour les deux ?

Pensez-vous aussi que les ouvriers habiles, intelli-
gents, travaillant de la tête, en même temps, que des
bras, se seraient accommodés longtemps de recevoir le
même salaire que leurs collègues nonchalants et irré-
fléchis ?

Si l'on peut amuser les travailleurs réunis, pendant
une soirée, dans un club, en critiquant leur patrons
et en exaltant le prolétariat, il ne sont pas longs à se
ressaisir dès que leur paye vient à diminuer.

Nous n'aimons tant l'égalité, que parce qu elle nous
permet de cacher un sentiment d'envie ; car nous ne
l'aimons qu'avec ceux que nous croyons plus heureux
et non avec ceux que la nature ou les circonstances
ont le moins favorisés.

Le régiment est l'institution qui représente le mieux
l'Egalité.

Les hommes y portent le même costume ; ils y ont
la même nourriture, une même chambrée, une même
discipline, on pourrait dire un même mouvement,
puisqu'un seul commandement en fait agir trois mille
spontanément.

Mais, il y a un mais : le chef qui donne ce comman-
dement à d'autres chefs, qui le transmettent aui
sergents, sort, ainsi que ceux qui l'ont répété, de
l'égalité avec ceux qui l'ont exécuté.

Ce régiment ne pourra faire de grandes et bellei
manoeuvres qu'autent que chaque soldat ne se croiri
pas l'égal de celui qui dirige.

Une chose est nécessaire pour que chacun de ces
hommes soit content de son sort, c'est que les chefs
aiment leurs soldats, qu'ils se sentent responsables de

leur vie et de leur nécessaire et que les hommes,
ainsi guidés, comprennent qu'ils doivent correspondre,
par leur obéissance, à ceux qui sont chargés de leur

direction.
Mais, me direz-vous, vous posez là un idéal ; la

pratique ne donne pas toujours ces résultats.
Je le veux bien, mais dites-moi, quelle institution

n'est pas basée sur un idéal ? et fussiez-vous chargé de

quelque chose, pensez-vous que vous pourriez en

réaliser l'accomplissement à la satisfaction de tous
L'image de ce régiment est celle de la société.
Si l'idéal n'y peut être entièrement obtenu, malgré

la discipline qui va jusqu'à la peine de mort, qu'y
a-t-il d'étonnant que la société ne puisse le donner ?

Est-ce à dire qu'au lieu de chercher à l'améliorer,
il faille détruire son organisation imparfaite pour la
remplacer par des utopies ou des rêves ?

Le mieux ne s'obtient que sagement et lentement.
L'homie intelligent sait qu'on n'améliore une

société qu'en se perfectionnant soi-même, individu, et
que c'est l'ensemble de ces individualités améliorées
qui produit un honnête et bon état social.

Les utopistes seuls croient que la société entière va
se changer d'un coup pour leur être agréable et adop-
ter leur système.

Combien de gens honnêtes, mais irréfléchis, seraient
vivement désabusés de la position qu'ils envient, s'ils
en étudiaient les difficultés !

Prenez, par exemple, quarante terrassiers et dites-
leur :

Voilà assez longtemps que vous supportez les

ardeurs du soleil ou recevez la pluie qui rend la terre
plus dure ou plus lourde-à votre tour il vous faut
devenir ingénieurs ou architectes.

Venez au chaud, dans une chambrette, prenez ces
livres ; pendant six ans vous vous appliquerez sans
relâche à comprendre des théorèmes, à résoudre des
équations, à dessiner des plans et, après vingt ex5-
mens sérieux, vous vous présenterez pour subir le der-
nier, par lequel vous pourrez réussir.

Dix-neuf ou vingt diraient au bout de quelques
semaines : " Reprenez vos livres, donnez-nous nO'

pelles et nos pioches avec un litre à chaque repas ''.
Au lieu de vous adresser à des terrassiers, dites a

vingt cuisiniers de ne plus dépouiller les lapins, de ne

plus tuer les poulets, mais d'étudier pendant dix ans

le moyen d'opérer les humains ou de les soigner dans

le silence, vous verrez qu'ils redemanderont leurs cas-

seroles, pourvu que vous n'oubliiez pas le vin blanc.
Les cochers diraient : " Rendez-moi Cocotte et

passez-moi l'Intransigeant " plutôt que de consentir à

étudier dix ans pour entrer à l'Ecole Normale.
Oui, me direz-vous, mais si vous les aviez pris dans

leur jeunesse, vous auriez pu être surpris ?
C'est possible ; cependant l'expérince nous montre

que, dès la classe, il n'y a que quelques élèves qui
soient travailleurs, intelligents, assidus, tandis que la

plupart n'apprennent leurs leçons que dans la crainte
d'être punis.

Ce qui peut rendre les hommes heureux, ce n'est

pas l'EgaFlité, mais le bien-être pour chacun dans

position qu'il occupe.
Pour le père de famille, surtout, un travail sue

samment rétribué lui permettant d'élever convenable
ment Sa famille et de faire quelques économies.

Faut-il le dire, presque toujours, quand les ouvriers

s'occupent d'améliorer leur condition, ils oublient

l'ouvrier modeste et ne parlent constamment que de.
l'ouvrier intelligent, habile ; ils n'osent pas dire

envieux.
Il semble que le moins doué, quoiqu'honnête et tra-

vailleur, n'ait pas, ainsi que ses enfants, un estomac à
nourrir ; ce qui presse, c'est que la vanité et les pla
sirs de ceux qui sont, ou se disent capables, soient

satisfaits.
En réalité, l'inégalité des conditions est chose fatale

parce que, quoi qu'on fasse, les hommes n'auront

a Jamais tous la même intelligence, les mêmes talents,

le même ordre, la même sobriété, et qu'en donnant à
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