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Comme cela arrive souvent, le samedi vers trois heures, les abords de la el

porte de Bercy étaient encombrés, et sur le quai, en quatre files, les voitures et

s'entassaient à la queue leu leu : baquets chargés de fûts, tombereaux de gi

charbon ou de matériaux, charettes de foin ou de paille, qui tous, sous le pi

clair et chaud soleil de juin, attendaient une vir3ite de l'octroi, pressés d'en- pi

trer dans Paris à la veille du dimanche.
Parmi ces voitures, et assez loin de la barrière, on en voyait une d'as-

pect bizarre avec quelque chose de misérablement comique, sorte de rou-

lotte de forains, mais plus simple encore, fermée d'un léger châssis tendu d,
d'une grosse toile, avec un toit en carton bitumé, le tout porté sur quiqtre
roues basses. Autrefois la toile avait dû être bleue, mais elle était si dé- d
teinte, salie, usée, qu'on ne pou vait s'en tenir qu'à des probabilités à cet

égard, de même qu'il fallait se cSitenter d'à peu près si I'on voulait déchif-
frer les inscriptions effacées qui couvraient ses quatres faces : l'une, en ca-

ractères grecs, ne laissait plus deviner qu'un commencement de mot :photog e

celle au-dessous semblait être en allemand graphic ; une autre de 1 italien p
FIA ; enfin la plus f raiche et française, Celle-là :PHIOTOGRAPHIIE, était éVi- la

demment la traduction de toutes les autres, indiquant ainsi, comme une il

feuille de route, les divers pays par lesquels la pauvre guimbarde avait roulé a
avant d'entrer en France et d'arriver enfin aux portes de Paris.

Et ait-il possible que l'âne qui y était attelé l'eût amenée de si loin jus-1
que-là 1

Au premier coup d'oeil on pouvait en douter, tant il était maigre, épuisé,c
vidé ; mais, à le regarder de plus près, on voyait que cet épuisement n'était (
que le résultat des fatigues louguement endurées dans la misère. En réalité,1
C'était un animal robuste, d'assez grande taille, plus haute que celle de notre
âne d'Europe, élancé, au poil gris cendré avec le ventre clair malgré lesi

poussières des routes qui le salissaient ; les lignes noires transversales mar-i
quaient ses jambes fines aux pieds rayés, et, si fatigué qu'il fût, il n'en teî
nait pas moins sa tête haute d'un air volontaire, résolu et coquin. Son har-1

nais se montrait digne de la voiture, rafistolé avec des ficelles de diverses1
couleurs, les unes grosses, les autres petites, au hasard des trouvailles, mais1

qui disparaissaient sous les branches fleuries et les roseaux, coupés le longt
du chemin, dont on l'avait couvert pour le défendre du soleil et des mouches.

Près de lui, assise sur la bordure du trottoir, se tenait une petite fillei
de onze à douze ans qui le surveillait.

Son type était singulier :d'une certaine incohérence, mais sans rien
de brutal dans un très apparent mélange de race. Au contraire de l'inat-
tendu de la chevelure pâle et de la carnation ambrée, le visage prenait une
douceur fine qu'accentuait l'oeil noir, long, futé et grave. La bouche aussi
était sérieuse. Dans l'affaissement du repos, le corps s'était abandonné;
il avait les mêmes grâces que la tête à la fois délicates et nerveuses ; les
épaules étaient souples, d'une ligne menue et fuyante dans une pauvre veste
carrée de couleur indéfinissable, noire autrefois probablement ; les jambes
volontaires et fermes dans une pauvre jupe large en loques ; mais la misère

de l'existence n'enlevait cependant rien à la fierté de l'attitude de celle qui
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foin, la surveillance en eût été faile si, de temps en temps, il ne S'était
amusé à happer une gueulée d'herbe, qu'il tirait discrètement avec précau-
tion, en animal intelligent qui sait très bien qu'il est en faute.

-Palikare, veux tu finir !
Aussitôt il baissait la tête comme un coupable repentant, mais dès

qu'il avait mangé son foin en clignant de l'oeil et en agitant ses oreilles, il

recommençait avec un empressement qui disait sa faim.
A un certain moment, comme elle venait de le gronder pour la qua-

trième ou cinquième fois, une voix sortit de la voiture, appelant
-Perrine !

j Aussitôt sur pied, elle souleva un rideau et entra dans la voiture où

une femme était couchée sur un matelas si mince qu'il semblait collé au
plancher:

-As-tu besoin de moi, maman 1
-Que fait donc Palikare ?
-Il mange le foin de la voiture qui nous précède.
-Il faut l'en empêcher.
-1l a faim.
-La faim ne nous permet pas de prendre ce qui ne nous appartient

pas ;que répondrais-tu au charretier de cette voiture s'il se fâchait?1
-Je vais le tenir de plus près.

t-Est-ce que nous n'entrons pas bientôt dans Paris?7

-Il faut attendre pour l'octroi.
-ongtemps encore?1
-Tu souffres davantage 1

Nol1

-Ne t'inquiète pas; l'étouffement du renfermé ; ce n'est rien, dit-elle
l'une voix haletante, sifflée plutôt qu'articulée.

C'était là les paroles d'une mère qui veut rassurer sa fille ; en réalité,
ff1e se trouvait dans un état pitoyable-, sans respiration, sans force, sans vie,
t, bien que n'ayant pas dépassé vingt-Six ou vingt-sept ans, au dernier de-

ré de la caehexie ; avec cela, des restes de beauté admirables, lâ tête d'un
ur ovale, des yeux doux et profonds, ceux mêmes de sa fille, mais avivés
ar le souffle de la maladie.

-Veux-tu que je te donne quelque chose?1 demanda Perrine.
-Quoi ?
-1l y a des boutiques, je peux t'acheter un citron ; je reviendrais tout

le suite.
-Non. Gardons notre argent. Nous en avons si peu ! Retourne près

le Palikare et fais en sorte, si tu peux, de l'empêcher de voler ce foin.
-Ccla n'est pas facile.
-Enfin, veille sur lui.
Elle revint à la tête de l'âne et, comme ugi mouvement se produisait,

elle le retint de fsçon qu'il restât assez éloigné de la voiture de foin pour ne
pas pouvoir l'atteindre. Tout d'abord il se révolta et voulut avancer quand
même) mais elle lui parla doucement, le flatta, l'embrassa sur le n z ; alors
il abaissa ses longues oreilles avec une satisfaction manifeste et voulut bien
se tenir tranquille.

N'ayant plus à s'occuper de lui, elle put s'amuser à regarder ce qui se
passait autour d'elle : le va et-vient des bateaux mouches et des remorqueurs
sur la rivière ; le déchargement des péniches au moyen des grues tournantes
qui allongeaient leurs grandi bras de fer au-dessus d'elles et prenaient,
comme à la main, leur cargaison pour la verser dans des wagons quand c'é-
taient des pierres, du sable ou du charbon, ou les aligner le long du quai
quand c'ét aient des barriques: le mouvement des trains sur le pont du che-
min de fer de ceinture dont les arches barraient la vue de Paris qu'on devi-
nait dans une brume noire, plutôt qu'on ne le voyait ; enfin, près d'elle,
sous ses yeux, le travail des employés de l'octroi qui passaient de longues
lances à travers les voitures de paille, ou escaladaient les fûts chargés sur
les haquets, les perçaient d'un fort coup de foret., recueillaient dans une pe-
tite tasse d'argent le vin qui en jaillissait et en dégustaient quelques gouttes
qu'ils crachaient aussitôt.

Comme tout cela était curieux, nouveau, et elle s'y intéressait si bien,
que le temps passait sans qu'elle en eût conscience.

Déjà un gamin, d'une dlouzaine d'années, qui avait tout l'air d'un clown,
et appartenait bûrement à une caravane de forains dont les roulottes avaient
pris la queue, tournait autour d'elle depuis dix bonnes minutes sans qu'elle
eût fait attention à lui, lortqu'il se décida à l'interpeller

-V'là un bel âne!1
Elle ne dit rien.
-Est-ce que c'est un âne de notre pays?1 Ça m'étonnerait joliment.
Elle l'avait regaidé, et voyant qu'après tout il avait l'air bon garçon,

elle voulut bien répondre:
-Il vient de Grèce.
-De Grèce!
-C'est pour cela qu'il s'appelle Palikare.
-Ah ! c'est pour cela!
Mais malgré son sourire entendu, il n'était pas du tout certain qu'il eût

très bien compris pourquoi un âne qui venait de Grèce pouvait s'appeler Pali-
kare.

-C'est loin, la Grèce 1 demanda-t il.
-Très loin.
-Plus loin que.... la Chine?1
-Non, mais, loin, loin.
-Alors, vous venez de la Grèce?1
-De plus loin encore.
- -De la Chine?
-Non ; c'est Palikare qui vient de la Grèce.
-Est-ce que vous allez à la fête des Invalides?1
-Non.
-Ousque vous allez?1
-A Paris.
-Ousque vous remiserez votre roulotte?1
-On nous a dit à Auxerre qu'il y avait des places libres sur les boule-

yards des fortifications.
Il se donna de fortes claques sur les cuisses en plongeant de la tète.
- Les boulevards des fortifications, oh 1 là 1 là 1 là!1

-ln'y a pas de places 1


