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Comme cela arrive souvent, le samedi vers trois heures, les abords dela
porte de Bercy étaient encombrés, et sur le quai, en quatre files, les voitures
gentassaient & la queue leu leu : haquets chargés de fiits, tombereaux de
charbon ou de matériaux, charettes de foin ou de paille, qui tous, sous le
clair et chaud soleil de juin, attendaient une visite de I'octroi, pressés d’en-
trer dans Paris & la veille du dimanche.

Parmi ces voitures, et assez loin de la barriére, on en voyait une d'as-
pect bizarre avec quelque chose de misérablement comique, sorte de rou-
lotte de forains, mais plus simple encore, fermée d'un léger chassis tendu
d’une grosse toile, avec un toit en carton bitumé, le tout porté sur quatre
roues basses. Autrefois la toile avait dii étre bleue, mais elle était si dé-
teinte, salie, usée, qu'on ne pouvait s'en tenir qu'a des probabilités & cet
égard, de méme qu’il fallait se ¢ ntenter d’'a peu prés si l'on voulait déchif-
frer les inscriptions effacées qui couvraient ses quatres faces : l'une, en ca-
ractéres grecs, ne laissait plus deviner qu'un commencement de mot : photog
celle au-dessous semblait étre en allemand graphic ; une autre de litalien
FIA ; enfin la plus fraiche et frangaise, celle-la : PHOTOGRAPHIE, était évi-
demment la traduction de toutes les autres, indiquant ainsi, comme une
fouille de route, les divers pays par lesquels la pauvre guimbarde avait roulé
avant d’entrer en France et d’arriver enfin aux portes de Paris.

Etait-il possible que I'dne qui'y était attelé I'elt amenée de si loin jus-
que-la

Au premier coup d’eil on pouvait en douter, tant il était maigre, épuisé,
vidé ; mais, & le regarder de plus prés, on voyait que cet épuisement n’était
que le résultat des fatigues louguement endurées dans la misére. En réalité,
C’était un animal robuste, d’assez grande taille, plus haute que celle de notre
ane d'Europe, élancé, au poil gris cendré avec le ventre clair malgré les
poussiéres des routes qui le salissaient ; les lignes noires transversales mar-
quaient ses jambes fines aux pieds rayés, et, si fatigué qu’il fat, il n'en te
nait pas moins sa téte haute d’un air volontaire, résolu et coquin. Son har-
nais se montrait digne de la voiture, rafistolé avec des ficelles de diverses
couleurs, les unes grosses, les autres petites, an hasard des trouvailles, mais
qui disparaissaient sous les branches fleuries et les roseaux, coupés le long
du chemin, dont on P'avait couvert pour le défendre du soleil et des mouches.

Prés de lui, assise sur la bordure du trottoir, se tenait une petite fille
de onze & douze ans qui le surveillait.

Son type était singulier : d’'une certaine incohérence, mais sans rien
de brutal dans un trés apparent mélange de race. Au contraire de l'inat-
tendu de la chevelure pile et de la carnation ambrée, le visage prenait une
douceur fine qu’accentuait I'eil noir, long, futé et grave. La bouche aussi
était sérieuse. Dans l'affaissement du repos, le corps s'était abandonné ;
il avait les mémes graces que la téte & la fois délicates et nerveuses ; les
épaules étaient souples, d'une ligne menue et fuyante dans une pauvre veste
carrée de couleur indéfinissable, noire autrefois probablement ; les jambes
volontaires et fermes dans une pauvre jupe large en loques ; mais la misére
de Pexistence n'enlevait cependant rien & la fierté de Iattitude de celle qui
la portait.

Comme 'ane se trouvait placé derriére une haute et large voiture de
foin, la surveillance en efit é1é farcile si, de temps en temps, il ne s'était
amusé & happer une guéulée d’herbe, qu'il tirait discrétement avec précau-
tion, en animal intelligent qui sait trés bien qu'il est en faute.

—Palikare, veux tu finir!

Aussitét il baissait la tdte comme un coupable repentant, mais dés
qu'il avait mangé son foin en clignant de l'eil et en agitant ses oreilles, il
recommengait avec un empressement qui disait sa faim.

A un certain moment, comme elle venait de le gronder pour la qua-
triéme ou cinquiéme fois, une voix sortit de la voiture, appelant :

—Perrine!

Aussit6t sur pied, elle souleva un rideau et entra dans la voiture ol
une femme était couchée sur un matelas si mince qu'il semblait collé au
plancher :

— As-tu besoin de moi, maman ?

—Que fait donc Palikare

—1I1 mange le foin de la voiture qui nous précéde.

—11 faut I'en empécher.

—11 a faim.

—La faim ne nous permet pas de prendre ce qui ne nous appartient
pas ; que répondrais-tu au charretier de cette voiture #'il se fachait ?

—Je vais le tenir de plus pres. '

—HEst-ce que nous n’entrons pas bientdt dans Paris?

—11 faut attendre pour Voctroi.

—Longtemps encore

—Tu souffres davan.age !

Nol

—Ne t'inquidte pas ; P'étouflement du renfermé ; ce n’est rien, dit-elle
d’une voix haletante, sifiée plutét qu’articulée.

Cétait 1A les paroles d’'une mére qui veut rassurer sa fille ; en réalité,
elle se trouvait dans un état pitoyable, sans respiration, sans force, sans vie,
et, bien que n’ayant pas dépassé vingt-six ou vingt-sept ans, au dernier de-
gré de la cachexie ; avec cela, des restes de beauté admirables, 14 téte d'un
pur ovale, des yeux doux et profonds, ceux mémes de sa fille, mais avivés
par le souffle de la maladie.

——'(geuxltu que je te donne quelque chose ¢ demanda Perrine.

—Quoi ?

—11 y a des boutiques, je peux t'acheter un citron ; je reviendrais tout
de suite.

—Non. Gardons notre argent. Nous en avons si peu | Retourne prés
de Palikare et fais en sorte, si tu peux, de 'empécher de voler ce foin.

—C:la n’est pas facile.

—Eufin, veille sur lui.

Elle revint & la 1éte de 'ine et, comme un mouvement se produisait,
elle le retint de fagon qu'il restat assez éloigné de la voiture de fuin pour ne
pas pouvoir Iatteindre. Tout d'abord il se révolta et voulut avancer quand
méme, mais elle lui parla doucement, le flatta, I'embrassa sur le ncz ; alors
il abaissa ses longues oreilles avec une satisfaction manifeste et voulut bien
se tenir tranquille.

N'ayant plus & s'occuper de lui, elle put s'amuser & regarder ce qui se
passait autour d’elle : le va et-vient des bateaux mouches et des remorqueurs
sur la riviére ; le déchargement des péniches au moyen des grues tournantes
qui allongeaient leurs grands bras de fer au-dessus d'elles et prenaient,
comme & la main, leur cargaison pour la verser dans des wagons quand c'é-
taient des pierres, du sable ou du charbon, ou les aligner le long du quai
quand c'étaient des barriques : le mouvement des traios sur le pont du che-
min de fer de ceinture dont les arches barraient la vue de Paris quon devi-
pait dans une brume noire, plutét qu'on ne le voyait ; enfin, prés d'elle,
sous ses yeux, le travail des employés de I'octroi qui passaient de longues
lances & travers les voitures de paille, ou escaladaient les fiits chargés sur
les haquets, les pergaient d'un fort coup de foret, recueillaient dans une pe-
tite tasse d’argent le vin qui en jaillissait et en dégustaient quelques gouttes
qu'ils crachaient aussitét.

Comme tout cela était curieux, nouveau, et elle g’y intéressait si bien,
que le temps passait sans qu'elle en elit conscience.

DéjA un gamin, d'une douzaine d’années, qui avait tout I'air d’'un clown,
et appartenait slircment & une caravane de forains dont les roulottes avaient
pris la queus, tournait autour d'elle depuis dix bonnes minutes sans qu'elle
eiit fait attention & luj, lor:qu’il se décida & l'interpeller :

—V’la un bel ane !

Elle ne dit rien.

—Est-ce que c’est un fne de notre pays 1 Ca m’étonnerait joliment.

Elle I'avait regardé, et voyant qu'aprés tout il avait l'air bon gargon,
elle voulut bien répondre :

—1I1 vient de Gréce.

—De Gréce !

—C’est pour cela qu'il g'appelle Palikare.

‘ —Ah ! c'est pour cela !

Mais malgré son sourire entendu, il n’était pas du tout certain qu'il edt
irés bien compris pourquoi un éne qui venait de Gréce pouvait s'appeler Pali-

are.

—C’est loin, la Gréce 1 demanda-t il.

—Trés loin.

—Pjus loin que.... la Chine

—Non, mais, loin, loin.

—Alors, vous venez de la Gréce

—De plus loin encore.

--De la Chine !

—Non ; c’est Palikare qui vient de la Gréce.

—Est-ce que vous allez & la féte des Invalides

—Non.

—Ousque vous allez

—A Paris.

—Ousque vous remiserez votre roulotte 1

—On nous a dit & Auxerre qu'il y avait des places libres sur les boule-
vards des fortifications.

11 se donna de fortes claques sur les cuisses en plongeant de la téte.

— Les boulevards des fortifications, oh ! 14} 1a ! 1a!

—Il n'y a pas de places !

—8i.

—Eh bien ¢

—Pas pour vous. C'est voyou, les fortifications. Avez-vous des hommes
dans votre roulotte, des hommes solides qui n'aient pas peur d'un coup de
couteau ! J’entends d’en donner et d’en recevoir.

—Nous ne sommes que ma mére et moi, et ma mére est malade.



