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De nos jours, tandis que le prix des beaux livres il-
lustrés du dix-huitième siècle et du siècle présent aug-
mente toujours, la grande vogue en France est aux édi-
tions originales des classiques français. Les Français
ont été quelque peu tardifs à rendre cet hommage aux
fondateurs de leur littérature. Et les Anglais n'ont pas
été plus empressés, comparativement parlant,,à sauver
leur Shakespeare. Les prix sont terribles aujourd'hui.
Le Rabelais, de 1741, trois volumes, in-4, grand pa-
pier, relié par Pasdeloup, est à $1,500 ; le Montaigne
de 1580, deux volumes, in-8, est estimé à $320, le Cor-
neille, 1664-66, quatre volumes in-80, est estimé par Fon-
taine à $3,600 ; les "oeuvres de Monsieur de Molière,"
Paris, Claude Barbin, 1673, sept volumes, duodecimo,
$4,000. (On n'en connait que quatre exemplaires) ;
" ouvres de Racine," 1676-92, trois volumes, duode-
cimo, première édition, $1,000.

Ces éditions, bien entendu, sont très rares, et à part
leur extrême curiosité, ils ont toute la valeur de manus-
crits. Comme contraste, que l'on me permette de citer
le fait suivant : Lorsque Victor Cousin commença l'é-
tude de la société du dix-septième siècle, il paya $32
pour les trente-trois pamphlets originaux et in-quarto,
dans lesquels furent publiés pour la première fois les
tragédies de Pierre Corneille. Ces mêmes pamphlets
valent maintenant quelque chose comme $6,400. Un
autre fait, pour ou contre les bibliophiles : En 1864,
dans une botte de livres, sur le quai St-Michel, M. Paul
Laoroix acheta pour deux francs ou quarante centins,
la première édition du " Tartuffe," qui fut vendue der-
nièrement chez Didot $370 !

Mais assez de chiffres. Le bibliophilisme est une
douce passion, une doulce manie, et quelque soit son
prix, un bon livre, selon l'expression de Jules Janin,
est la meilleure et la moins dispendieuse des consola-
tions.

THÉODoRE CHILD.

NOS GRAVURES

Gambetta - La chambre mortuaire
Dans cette chambre, au moment où le dessinateur y

a pénétré, régnait encore tout le désordre de la maladie.
Chambre assez grande, tapissée en une couleur indé-
cise et meublée aussi simplement que le salon. Un
bureau, une commode, une table couverte de fioles et
de verres, un guéridon chargé de livres, quelques autres
menus meubles, le lit et c'est tout. Ce lit est un lit de
milieu. Au-dessus de la tête est accroché un médaillon
sur lequel pend un baromètre. A gauche, une vieille
gravure représentant Mirabeau, en pied, le bras étendu;
et, comme pendant, deux eaux-fortes : la Ronde de nuit
et Jésus parmi les Lépreux, de Rembrandt. Autour du
lit, beaucoup de lumières. De nombreuses bougies
brûlent dans des chandeliers à une ou deux branches
placés en différents endroits. Beaucoup de fleurs et deux
énormes couronnes sur le lit. M. Gambetta y est étendu
dans la position prise par son corps au moment où il a
rendu le dernier soupir, la tête un peu inclinée sur l'é
paule gauche, les cheveux rejetés en arrière. Le teint
est un peu décomposé, mais la bouche semble presque
sourire, et les yeux grands ouverts ont l'expressiou
qu'ils avaient vivants.

Gambetta - La villa-Le salon
Cette villa est située à quelques milles de Paris; ellE

est isolée et bâtie au milieu d'un grand jardin. L
maison d'habitation est bâtie au milieu des arbres au
jourd'hui sans feuilles et des pelouses sans verdure. L
salon est meublé avec une grande simplicité. On
voit plusieura bustes de la République, une tête de M
Gambetta en cuivre repoussé, un Thiers et un Victor
Emmanuel en plâtre. Un lustre empire est suspendi
au plafond.

L'ÉTOILE

Au mois de mars 1865, quelques jeunes gens qu
avaient coutume de se réunir à jour fixe pour déjeune
et causer ensemble dans un cabinet de chez Brébant
regardaient défiler le cortège funèbre du duc de Morn
qui se déroule, imposant et superbe, dans un romai
d'Alphonse Daudet, qu'il semble résumer et terminer
Gambetta était à la fenêtre avec M. Hébrard, qui es
devenu un homme politique, et M. Louis Depret, qu
est resté un lettré. Après avoir été un instant le mattri
'le la France, l'obscur avocat d'alors vient, à son tour
de prendre le chemin de la tombe, comme ce patriciex
dont la figure élégante et hautaine frappa si vivemen
h génération qui entrait dans la vie au commencemen
de l'empire. Il a dormi le sommeil mortuaire qui pré
code l'éternel repos, dans le même palais, et il a ét4
couduit au même cimetière, avec la même pompe. .A
lui non plus, on n'a épargné aucun de ces honneur
" auxquels rien ne manque, dit Bossuet, que celui au
quel on les rend."

Je n'ai pas à apprécier dans ce journal l'existence du
brillant auteur qui vient de sortir de la scène du monde.
L'effarement que cause sa mort atteste qu'il tenait plus
de place que beaucoup ne semblaient le croire depuis
quelque'temps.

Quelque jugement que l'on porte sur ce mort de
quarante-quatre ans, il n'en a pas moins, sous le rap-
port du mouvement dégagé, vécu plusieurs vies : Con-
summatue in brevi, implevit tempora multa.

Il était l'homme d'une Destinée qui le conduisait;
il n'avait pas monté, il avait surgi ; il ne meurt pas, il
disparaît. Dans tout son être, on sentait ce je ne sais
quoi de spécial à ces individualités exceptionnelles qui
participent de la puissance supérieure qui les mène,
qui leur montre le chemin, qui renverse tous les obs-
tacles sous leurs pas et qui les arrête au moment voulu.
L'impériosité de ces natures ne semble pas venir de
leur tempérament propre, mais de la force secrète dont
ils sont les retentissants porte-paroles.

* *

L'impression que j'éprouvai quand je vis pour la pre-
mière fois de près l'homme qui n'est plus, est une des plus
profondes que j'ai ressenties jamais. A cinq ou six re-
prises différentes, il m'est arrivé de me trouver en pré-
sence de personnages en apparence parfaitement heu-
reux, à qui tout réussissait, et d'avoir comme une com-
motion indéfinissable qui m'avertissait que ces infortunés
étaient menacés d'une catastrophe. C'est stupide, si
vous voulez, mais c'est comme cela. Cette sensation,
d'ailleurs, a la durée d'un éclair. Une fois habitué aux
gens, je me prouve par le raisonnement que cette pré-
vision est ridicule et sans fondement, mais la secousse
du premier regard n'en est pas moins très vive.

Quand je me trouvai assis pour la première fois à
table, à côté de Gambetta, que je ne connaissais pas du
tout, je fus envahi par une immense tristesse ; j'eus la
certitude soudaine, absolue, aiguë, que cet homme plein
de santé, de gaieté, de verve, mourrait tout jeune dans
une catastrophe. Il était cependant presque à l'apogée,
c'était quelques mois après l'échec définitif du 16 mai;
ce triomphateur de quarante ans semblait alors moins
l'homme d'un parti que l'homme de la France; il n'a-
vait pas inspiré encore ces persécutions contre de pauvres
religieux, qui ont éloigné de lui tous les esprits géné-
reux et élevés, et c'était plutôt de la sympathie que de
l'antipathie qu'éprouvaient pour lui les jeunes gens
mêmes qui n'étaient pas républicains.

Il fut voisin aimable, causeur charmant, très mesuré
dans ce qu'il disait de ses adversaires. Il parla même
avec éloge, je m'en souviens, du duc de Broglie, auquel
il reconnaissait une des qualités les plus essentielles,
selon lui, à un homme politique : la persévérance, la
faculté de ne pas se laisser décourager, de recommencer
toujours.

J'écoutais distraitement, je l'avoue, tant le pressenti-
ment de la brièveté qu'auraient ces jours me hantait
obstinément. Cette impression m'est restée si nette que
j'écrivais ici, à la date du 3 mars 1881, dans un article
sur la chiromancie : " Je n'ai jamais vu la main de M.
Gambetta, mais il est certain que le mont Jupiter, qui
est énorme et presque monstrueux chez Victor Hugo,
doit être très considérable chez le président de la
Chambre. Il serait très intéressant encore de savoir si
l'homme d'Etat a sur sa saturnienne, ainsi que le type
le fait pressentir, une croix qui indique toujours une
catastrophe ou du moins un événement en dehors des
calculs ou des probabilités."

e
a

L_ Je n'ai plus revut l'homme d'Etat, dans des condi-
e tions à le bien voir, que longtemps après, quand le

y grand ministère venait de tomber. Quelques années~
r avaient fait du jeune homme alerte encore et grison-

nant à peine, un hommne affaissé, chargé d'embonpoint,
u presque un vieillard, qui, manifestement, se sentait

perdu déjà. Ce qui restait de meilleur en lui, c'était le
sourire qui semblait devenu meilleur, un peu triste,
presque affectueux pour tous.

Quni ne connaît l'eau forte de Rembrandt, la Fortune
contraire ? A gauche la foule se précipite vers un
temple et en escalade les degrés ; au premier plan, sur
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do l'inconnu. Aucun, parmi ceux qui ont été grandi et
qui ont voulu l'être, n'a pu passer sur cette terre sans re-
garder vers l'au delà, sans croire à cette force mystérieuse
qui gouverne les mondes. Ceux qui mènent les autres
savent mieux que personne à quel point ils sont eux-
mêmes menés par les événements. D'Alexandre, qui
brise les poings de la Pythie pour la faire parler, à César,
qui redoute les ides de mars ; de Cromwell, qui refuse
parce qu'on lui a prédit qu'il mourrait en la recevant,
la couronne à Napoléon, qui regarde au ciel une étoile
que nul autre que lui n'aperçoit, tous ces puissants
devant qui tout plie ont tremblé devant ce Demain
formidable, ce Demain qui n'est à personne.

Qui ne se souvient de la scène admirable de Victor
Hugo entre Cromwell et Manassé 1

CROMWELL.
Depuis assez de temps ton oeil là-haut s'attache..
Serai-je roi?

MANASSÉ.
Mon fils, je Voudrais vainement

Te flatter, on ne peut mentir au firmament.
Je ne puis te cacher qu'en sa marche elliptique
Ton astre ne fait pas le triangle mystique
Avec l'étoile Zod et l'étoile Zain.

CROMWELL
Quç me fait ton triangle? Allons, fils de Cain,
De la tête coupée explique-moi l'oracle!1
Dois-je être un jour roi? Dis 1

.MANASSÉi.
Non I à moins d'un miracle.

Le dix-neuvième siècle n'a rien changé à ces besoins
de l'âme. Tandis que Dos gouvernants, qui déclarent
qu'ils ne croient pas à Dieu, croient à la baguette ma-
gique de Mme Cailhava, des prédictions, comme il ar-
rive aux époques troublées, commencent à courir les
campagnes ; peut-être les grouperons-nous un jour dans
un article pour les étudier au point de vue de l'état
d'esprit et des préoccupations qu'elles indiquent.

En dépit des années, elles flottent encore dans l'air,
ces légendes qui semblent nées autour des fontaines,
ces lieux sacrés de l'antique Celtique, et qui, trente
ans avant qu'elle ait paru, annonçaient Jeanne d'Arc
au pays. On parle de chocs terribles, d'une bataille de
trois jours qui doit avoir lieu dans la vallée des Sept-
fonds, près de Lyon, la ville à la fois socialiste et mys-
tique ; et mêlant les douloureux souvenirs du passé
aux angroisses et aux espérances de l'avenir, on prévoit
des incendies, des guerres civiles, des bouleversements
effroyables et l'arrivée ensuite d'un prince qui sera à la%
fois un Juste et un Héros. Ces pauvres âmes de femmes,
toutes meurtries et navrées des spectacles du présent,
couvent, dans l'ombre des sanctuaires, ces rêves d'une
France redevenue soudain glorieuse et belle commO
était la Patrie d'autrefois. D'autres, de sens plus calme,
se contentent des consolations de l'Ecriture qui proclamé
que la Justice et le Droit triompheront toujours, eti
pensifs, ils lisent à l'office du dimanche de la LNativité
qui tombait le 31 décembre: " Tolle puerum et nW
trcmt ejus et vade in terrain Israël : defuncti ;uiit eni,»b
qui quoerebanf animamn pueri.-Em portez l'enfant et os
mère et ramenez-les dans le pays d'Israël ; ils sont
morts ceux qui cherchaient à prendre l'âme de l'enfant."

Même au moins impressionnables, ces interventions su,
5bites de la destinée donnent à réfléchir et disent claire-

ment qu'il y a un inconnu avec lequel il faut compter.
On intrigue, on prépare, on dispose tout d'avance;
puis on entend un léger bruit qui se fait à la porte-
"Peu de chose, dit Michelet, la mort qui frappe un petit

coup..." Et voilà M. Gambetta disparu comme M. de
Louvois, ce grand ministre, cet homme si considé-
rable dont le moi était si étendu, qui était le centre de)
tant de choses" ED. DRUMO-,,T.

DES ROIS BIEN CONSERVÉS

Lorsqu'en avril 1861, les restes de Napoléon furent
transférés danâ le sarcophage, ils étaient dans un état

e parfait de conservation.
1 Lorsqu'en juillet 1793, la Convention Nationale dé-

r créta que les tombes des ci-devant rois, placées dans

dont.le corps tait-sibin conseré-qu'il ut expo-

penanthuimos asasacii.
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