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De nos jours, tandis que le prix des beaux livres 1l-
lustrés du dix-huitiéme sidcle et du siécle présent aug-
mente toujours, la grande vogue en France est aux éd}-
tions originales des classiques frangais. Les Frangais
ont été quelque peu tardifs & rendre cet hommage aux
fondateurs de leur littérature. Et les Anglais n'ont pas
été plus empressés, comparativement parlant, a sauver
leur Shakespeare. Les prix sont terribles aujourd’hui.
Le Rabelais, de 1741, trois volumes, in-4, grand pa-
pier, telié par Pasdeloup, est & $1,500 ; le Montaigne
de 1580, deux volumes, in-8, est estimé & $320, le Cor-
neille, 1664-66, quatre volumes in-80, est estimé par Fon-
taine & $3,600 ; les “ (Euvres de Monsieur de Molidre,”
Paris, Claude Barbin, 1673, sept volumes, duodecimo,
$4,000. (On n’en connait que quatre exemplaires);
“ (Euvres de Racine,” 1676-92, trois volumes, duode-
cimo, premiére édition, $1,000.

Ces éditions, bien entendu, sont trés rares, et & part
leur extréme curiosité, ils ont toute la valeur de manus-
crits. Comme contraste, que Pon me permette de citer
le fait suivant : Lorsque Victor Cousin commenga 1'é-
tude de 1a société du dix-septidme sidcle, il paya $32
pour les trente-trois pamphlets originaux et in-quarto,
dans lesquels furent publiés pour la premiére fois les
tragédies de Pierre Corneille. Ces mémes pamphlets
valent maintenant quelque chose comme $6,400. Un
autre fait, pour ou contre les bibliophiles : En 1864,
dans une boite de livres,surle quai St-Michel, M. Paul
Laoroix acheta pour deux francs ou quarante centins,
la premidre éditien du “ Tartuffe,” qui fut vendue der-
ni¢rement chez Didot $370 !

Mais assez de chiffres. Le bibliophilisme est une
douce passion, une doulce manie, et quelque soit son
prix, un bon livre, selon I'expression de Jules Janin,
est la meilleure et la moins dispendieuse des consola-
tions.

Tukopore CHILD.

NOS GRAVURES

Gambetta — La chambre mortuaire

Dans cette chambre, au moment o le dessinateur y
a pénétré, régnait encore tout le désordre de la maladie.
Chambre assez grande, tapissée en une couleur indé-
cise et meublée aussi simplement que le salon. Un
bureau, une commode, une table couverte de fioles et
de verres, uu guéridon chargé de livres, quelques autres
menus meubles, le lit et c’est tout. Ce lit est un lit de
milieu. Au-dessus de la tdte est accroché un médaillon
sur lequel pend un barométre. A gauche, une vieille
gravure représentant Mirabeau, en pied, le bras étendu ;
ot, comme pendant, deux eaux-fortes : la Ronde de nuit
et Jésus parmi les Lépreux, de Rembrandt. Autour du
lit, beaucoup de lumitres. De nombreuses bougies
britlent dans des chandeliers & une ou deux branches
placés en différents endroits. Beaucoup de fleurs et deux
énormes couronnes sur le lit. M. Gambetta y est étendu
dans la position prise par son corps au moment ol il a
rendu le dernier soupir, la téte un peu inclinée sur I’é-
paule gauche, les cheveux rejetés en arriére. Le teint
est un peu décomposé, mais la bouche semble presque
sourire, et les yeux grands ouverts ont l’expression
qu'ils avaient vivants,

Gambetta — La villa—Le salon

Cette villa est située & quelques milles de Paris ; elle
eat isolée et bitie au milieu d’un grand jardin. La
maison d’habitation est bitie au milieu des arbres au-
Jourd’hui sans feuilles et des pelouses sans verdure. Le
salon est meublé avec une grande simplicité. On y
voit plusieurs bustes de la République, une téte de M.
Gambetta en cuivre repoussé, un Thiers et un Victor-
Emmanuel en platre. Un lustre empire est suspendu
au plafond.

L’ETOILE

An mois de mars 1865, quelques jeunes gens qui
avaient coutume de se réunir & jour fixe pour déjeuner
et causer ensemble dans un cabinet de chez Brébant,
regardaient défiler le cortdge fundbre du duc de Morny
qui se déroule, imposant et superbe, dans uu roman
’Alphonse Daudet, qu'il semble résumer et terminer.
Gambetta était & la fendtre avec M. Hébrard, qui est
devenu un homme politique, et M. Louis Depret, qui
est resté un lettré. Aprés avoir 6t un instant le maitre
de la France, I'obscur avocat d’alors vient, & son tour,
e prendre le chemin de la tombe, comme ce patricien
«lont Ia figure élégante et hautaine frappa si vivement
11 génération qui entrait dans la vie au commencement
de l'empire. Il a dormi le sommeil mortuaire qui pré-
céde I'dternel repos, dans le méme palais, et il a été
counduit au méme cimetiére, avec la mdme pompe. A
lui non plus, on m’a épargné aucun de ces honneurs

‘ auzquels rien ne manque, dit Bossuet, que celui au-
quel on les rend.”

Je n'ai pas 3 apprécier dans ce journal V'existence du
brillant auteur qui vient de sortir de la scéne du monde.
L'effarement que cause sa mort atteste qu'il tenait plus
de place que beaucoup ne semblaient le croire depuis
quelque’ temps.

Quelque jugement que l'on porte sur ce mort de
quarante-quatre ans, il n'en a pas moins, sous le rap-
port du mouvement dégagé, vécu plusieurs vies : Con-
summatus itn breve, implevit tempora multa.

11 était '’homme d’une Destinée qui le conduisait ;
il n’avait pas monté, il avait surgi; il ne meurt pas, il
disparait. Dans tout son étre, on sentait ce je ne sais
quoi de spécial & ces individualités exceptionnelles qui
participent de la puissance supérieure qui les méne,
qui leur montre le chemin, qui renverse tous les obs-
tacles sous leurs pas et qui les arréte au moment voulu.
L'impériosité de ces natures ne semble pas venir de
leur tempérament propre, mais de la force secrdte dont
ils sont les retentissants porte-paroles.

*‘*

L'impression que j'éprouvai quand je vis pour la pre-
miére fois de prés ’homme qui n'est plus, est une des plus
profondes que j'ai ressenties jamais. A cing ou 8ix re-
prises différentes, il m’est arrivé de me trouver en pré-
sence de personnages en apparence parfaitement heu-
reux, & qui tout kussissait, et d’avoir comme une com-
motion indéfinissable qui m'avertissait que ces infortunés
étaient menacés d'une catastrophe. Clest stupide, si
vous voulez, mais ¢’est comme cela. Cette sensation,
d’ailleurs, a la durée d’un éclair. Une fois habitué aux
gens, je me prouve par le raisonnement que cette pré-
vision est ridicule et sans fondement, mais la secousse
du premier regard n’en est pas moins trés vive.

Quand je me trouvai assis pour la premiére fois &
table, & cité de Gambetta, que je ne connaissais pas du
tout, je fus envahi par une immense tristesse ; j'eus la
certitude soudaine, absolue, aigué, que cet homme plein
de santé, de gaieté, de verve, mourrait tout jeune dans
une catastrophe. 1l était cependant presque & 1'apogée,
c’était quelques mois aprés I'échec définitif du 16 mai ;
ce triomphateur de quarante ans semblait alors moins
I'homme d'un parti que 'homme de la France; il n'a-
vait pas inspiré encore ces persécutions contre de pauvres
religieux, qui ont éloigné de lui tous les esprits géné-
reux et élevés, et ¢’était plutdt de la sympathie que de
I'antipathie qu'éprouvaient pour lui les jeunes gens
mémes qui n’étaient pas républicains.

11 fut voisin aimable, causeur charmant, trés mesuré
dans ce qu'il disait de ses adversaires. Il parla méme
avec éloge, je m’en souviens, du duc de Broglie, auquel
il reconnaissait une des qualités les plus essentielles,
selon lui, & un homme politique : la persévérance, la
faculté de ne pas se laisser décourager, de recommencer
toujours.

J’écoutais distraitement, je I'avoue, tant le pressenti-
ment de la briéveté qu'auraient ces jours me hantait
obstinément. Cette impression m’est restée si nette que
j'écrivais ici, a la date du 3 mars 1881, dans un article
sur la chiromancie : “ Je n'ai jamais vu la main de M.
Gambetta, mais il est certain que le mont Jupiter, qui
est énorme et presque monstrueux chez Vietor Hugo,
doit étre trés considérable chez le président de la
Chambre. 1l serait trés intéressant encore de savoir si
I'homme d’Etat a sur sa saturnienne, ainsi que le type
le fait pressentir, une croix qui indique toujours une
catastrophe ou du moins un événement en dehors des
calculs ou des probabilités.”

*
*t

Je n'ai plus revu 'homme d’Etat, dans des condi-
tions & le bien voir, que longtemps aprés, quand le
grand ministére venait de tomber. Quelques anndes
avaient fait du jeune homme alerte encore et grison-
nant & peine, un homme affaissé, chargé d’embonpoint,
presque un vieillard, qui, manifestement, se sentait
perdu déja. Ce qui restait de meilleur en lui, ¢'était le
sourire qui semblait devenu meilleur, un peu triste,
presque affectueux pour tous.

Qui ne conpait I'eau forte de Rembrandt, la Fortune
contraire ? A gauche la foule se précipite vers un
temple et en escalade les degrés ; au premier plan, sur
un chemin qui longe la mer, un cavalier est renversé
sous son cheval qui vient de s'abattre ; sur le bord du
rivage, la Fortune, debout, attache la veile d’'une barque
préte & s’éloigner. Absolument nue, la Fortune tourne
cyniquement le dos au cavalier désargonné qui jette en
vain un regard suppliant vers elle...

Cet abandon de la fortune, Gambetta semblait en
avoir conscience. Il avait eu foi dans les prédictions
funestes qui se multipliaient autour de lui et dont
quelques unes se sont réalisées avec une telle précision
de détails, que si on lés rapportait aujourd’hui, on &'i-
maginerait qu'elles ont été faites aprée coup. Il
allait, a-t-on raconté, interroger le sort dans cette rue
de Tournon qui vit Bonaparte, et plus tard Napoléon

gravir 'escalier obscur de Mlle Lenormand, et ses der-
niéres paroles, on le sait, ont été pour demander dans
combien de jours finirait enfin cette année maudite, qui
lui avait été si fatale et qu'il ne devait pas voir finir...

Nous n'avons pas I'intention de rsiller ces anxiéiés

de Pinconnu. Aucun, parmi ceux qui ont été grands et
qui ont voulu I’étre, n'a pu passer sur cette terre sans re-
garder vers I'au del, sans croire a cette force mystérieuse
qui gouverne les mondes. Ceux qui ménent les autres
savent mieux que personne & quel point ils sont eux-
mémes menés par les événements. ID’Alexandre, qu!
brise les poingsdela Pythie pour la faire parler, & César,
qui redoute les ides de mars ; de Cromwell, qui refuse
parce qu'on lui a prédit qu’il mourrait en la recevant,
la couronne & Napoléon, qui regarde an ciel une étoile
que nul autre que lui n’apercoit, tous ces puissants
devant qui tout plie ont tremblé devant ce Demairn
formidable, ce Demain qui n’est & personne.
Qui ne se souvient de la scéne admirable de Victor
Hugo entre Cromwell et Manassé ?
CROMWELL.
Depuis assez de temps ton ceil la-haut s’attache.
Serai-je roij ?
MANASSE.
Mon fils, je voudrais vainement
Te flatter, on ne peut mentir au firmament.
Je ne puis te cacher qu'en sa marche elliptique

Ton astre ne fait pas le triangle mystique
Avec l'étoile Zod et 'étoile Zain.

CROMWELL

Que me fait ton triangle ? Allons, fils de Cain,
De la téte coupée explique-moi 'oracle |
Dois-je étre un jour roi? Disl

‘MANASSE.

Non! & moins d'un miracle.

Le dix-neuvidme si¢cle n’a rien changé & ces besoins
de 'dme. Tandis que nos gouvernants, qui déclarent
qu'ils ne croient pas & Dieu, croient & la baguette ms-
gique de Mme Cailhava, des prédictions, comme il ar-
rive aux époques troubldes, commencent & courir les
campagnes ; peut-étre les grouperons-nous un jour dans
un article pour les étudier au point de vue de I'état
d’esprit et des préoccupations qu’elles indiquent.

En dépit des années, elles flottent encore dans Vair,
ces légendes qui semblent nées autour des fontaines
ces lieux sacrés de l'antique Celtique, et qui, trente
ans avant qu'elle ait paru, annoncaient Jeanne d’'Arc
au pays. On parle de chocs terribles, d’une bataille de
trois jours qui doit avoir lieu dans la vallée des Sept-
fonds, prés de Lyon, la ville & la fois socialiste et mys-
tique ; et mélant les douloureux souvenirs du p
aux angoisses et aux espérances de I'avenir, on prévoit
des incendies, des guerres civiles, des bouleversements
effroyables et ’arrivée ensuite d’un prince qui sera & la
fois un Juste et un Héros. Ces pauvres 4mes de femmes,
toutes meurtries et navrées des spectacles du présent
couvent, dans I'ombre des sanctuaires, ces réves d’une
France redevenue soudain glorieuse et belle comme
était la Patrie d’autrefois. D'autres, de sens plus calme,
ge contentent des consolations de I’Ecriture qui proclame
que la Justice et le Droit triompheront toujours, et
pensifs, ils lisent & l'office du dimanche de la Nativite
qui tombait le 31 décembre : «“ Tolle puerum et ma
trem ejus et vade interram Israél : defuncti sunt enint
qui quazrebant animam pueri.—Emportez I'enfant et 83
mére et ramenez-les dans le pays d'Israil; ils sont
morts ceux qui cherchaient & prendre I'ime de I'enfant.”

Méme au moins impressionnables, ces interventions su-
bites de la destinée donnent & réfléchir et disent claire
ment qu'il y a un inconnu avec lequel il faut compter-
On intrigue, on prépare, on dispose tout d’avance;
puis on entend un léger bruit qui se fait & la porte-
“Peu de chose, dit Michelet, la mort qui frappe un petit
coup...” Et voilsa M. Gambetta disparu comme M. de
Louveis, “ ce grand ministre, cet homme si considé-
rable dont le moi était si étendu, qui était le centre dé
tant de choses !” Ep. Drumoxr.

DES ROIS BIEN CONSERVES

Lowsqu'en avril 1861, les restes de Napoléon furent
transférés dans le sarcophage, ils étaient dans un étal
parfait de conservation.

Lorsqu’en juillet 1793, la Convention Nationale dé
créta que les tombes des ci-devant rois, placées dans
Péglise de St-Denis (b cinq milles de Paris), seraient dé
nolies ; la premiére tombe ouverte fut celle de Turenn®
dont le corps était si bien conservé qu'il fuf expo
pendant huit mois dans la sacristie. _

Le premier corps enlevé dans la vofite des Bourbon?
fut celui de Henri IV ; il fut exposé pendant dev*
jours et Yon prit des empreintes de sa figure.

On exhuma le méme jour les corps de Louis XIII
Louis XIV, Marie de Médicis, Anne d’ Autriche, Marie’
Thérése et le Dauphin, fils de Louis XIV. Le corp
de Louis XIII était trés bien comservé, celui de Loui*
XIV était absolument noir. Les cercueils de Charlé®
VI et de son épouse, Isabelle de Bavidre, ne contenaient
que des ossements desséchés.

La tombe de Dagobert fut ouverte & la lueur de
torches. Le corps dece roi et celui de la reine Mathild®
étaient ensemble, enveloppés d’une étoffe de soie. 14
téte du roi était séparée de son corps; la téte de I#
reine n'y était plus.



