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une jeune femme, blanche et fraiche comme
tout ce qui l'enfourait m'aceuneillit avee un son-
rire. Un beau jeune homme, qui était assis sur
un tabouret prés d'elle, se leva quand on et
annoncé le doctenr B#+*,

“_—~Monsieur, me dit-il, ici on parle {tant de
votre sciecnce que je m'altendais & voir entrer
un vieillard. I8k bien, dit-il, je recommande &
vos soins ma {emme, Blle est née loin dici, et
elle a quitté sa famille pour e suivre. Moi,
pour la soigner, je n'ai que mon affection, mais
nulle expérience. Je compte sur vous, mon-
sienr; s'il est possible préservezla de toute
soullrance.

“ A cesmots les yeux de I'étrangére brillérent
de larmes de reconnaissanee.

“ Aprés une courle visite, je me relirai en
promettant de revenir. Je revins, et an hout

de deux mois j'étals presque un ami peur ce

Jeune ménage, ils me racontérent leurs voyages,
et, avec cette prompte conliance qui caractérise
la jeunesse, ils me dirent leur histoire, Ce fut
la jeune fewume qui prit la parole :

“—~Doctenr, me dit-elle, 1a-bas, par de 1 les
mers, j'ai un pere, des sawurs, une famille, des
amis que j'ai aimés longtemps, jusqu'au jour on
jab aime William. Mais alors j'al fermé mon
ceenr i ceux qui repoussaient monami. Le pére
de William Jui refusait de m'épouser parce qu'il
&tait trop noble, mon pore me défendait d'aimer
William paree quil était trop fier pour douner
sa fille & un homme dont la famille ne Maceneil-
Jerait pas avec amonr. On voulait nous séparer,
mais 110Us nous aimions, NoOUs NOUS sowmmes
marids secréefement et nous avons fui ici. Oh'!
que Ja mer me parut belle pendant les premiers
jours de notre amour. Nous nous sommes
cachés au milien de ces mountagnes et de ces
bois, mon pére n'a jamais pardonné ; il m'a
maudite !......

“ Mon Dien, comme ils s'aimaient, elle ne
lisait que le livre quillisait, la téte penchée sur
celle de son mart et ses yeux suivaient les
lignes sur lesquelles s'arrétaient les yeux de
William.

“ Un jour, on vint me prier de la part de
madame Cowan de me rendre chez elle. Iin
cing minutes jarrivai 4 la porte de la maison
blanche. Je trouvai Bva scule, assise sur un
sofy, pale et toute tremblante.

“—Vonez, docleur, venez, me dit-clle, je ne
puis plus rester seule.  William est allé an vil-
lage voisin, il devait étre de retour il y a trois
heures, et il n'est pas cucore rentre,

« Je fus ¢tonné de cette absence prolongée,
mais ponr rassurer la jeune femme je n'en fis
rien voir.

«_Madame, lui dis-je, le soleil se conche i
peine, el la soirée est superbe.  Venexz respirer
la boune odeur des fleurs, votre mart vous trou-
vera sur son chemin,

“ Llle gappuya sar mon bras el nous mar-
chiimes vers la barriere qui {fermait le petit jar
din, Je lui parlais parce qu'il fallait la rassurer,
et je cherchais, mais en vain, & m'expliquer ce
refard, Tout A coup elle éelata en sanglots.

 “—Madame, lui dis-je, je vais aller a tout
hasard a la vecherche de votre mari.

“—.Oh | merei, merci, s'¢eria Eva, allons & sa
recherche.  William | mon William ! ponrquoi
m'as-tu quitt¢e ? s'éeria-t-clle en plenrant,

“Lin ce moment le galop dun cheval se fit
entendre sur le sable de lallée. liva poussa un
eri de honhenr qui pénétra lous les caurs.
Jumais je n'oublierai Uexpression divine qui se
Peiguit sur son visage encore inondé de larmes.

La lune en ce moment se dégageant des nuages, -

éclaira en plein un cheval convert d’éeume, gue

personne ne montait, Un second cri horrible
: , v ~

cette fois s'¢chappa de la poitrine d'Eva.

“—~DMes amis, criai-je anx domestiques, allu-
mez des torches et snivez-moi. Madame, nous
reviendrons hientot, ne perdez pas courage.

“—Je vous suivrai, murmura Eva d'une voix
ttouflce. : ‘

“ J'essavai d'objecter, mais elle me répondit
d'une voix sourde : '

“—Je vous suivrai.

“ Nous partimes. Les nuages alors voilaient
la lane, il 0’y avait aucune lumiére dans le ciel
ni sur la terre. De temps a autre nous ¢levions
la voix en appelant M. Cowan, Aprés nous, un
sanglot Glouflé murmurait & peine le nom de
William, comme si son ceur eit compté sur
'instinet de 'amour pour mieux faire entendre
ses larmes que nos cris.
Jus hois; la pluie commencait & tomber, et les
souttes en frappant les feuilles des arbres,
faisaient un bruit si triste qu'il nous semblait
que tout pleurait autour de nous, I'ean ruisse-
Init sur le front et sur les cheveux de la pauvre
[emnme, elle se heurtait les pieds contre les
pierres et souvent fléchissait au point de tomber
a genoux, mais elle se relevait avee I'énergie du
désespoir ot poursuivait sa ronte. Nos voix en
appelant William Cowan étaient devennes si
tremblantes qu'elles nous faisaient peur a nous-
mémes.

“ linfin, wn moment vint o, tandis que
découragds, fatigués nous marchions en silence,
madame Cowan nous repoussa brusquement,
g'¢lanca en avant et se jeta & travers les brous-
sailles. Nous la suivimes et nons la trouvimes
a genouy, auprés du corps de William, il était
¢tendu par terre, les yeux ternes et le front
couvert du sang qui s'échappait d’une prolonde
blessure.

“—Daoctenr ? s'écria Eva.

“ e seul mot voulait dire: Vit-il encore ?
Je me penchai, je mis la main sur le cenr de
William Cowan et je restai silencieux. Evame
regardait toujours, mais & mesure que mon
silence se prolongeait, jela vis [léchir, s'incliner,
puis sans dire un mot, sans jeter un cri, elle
tomha sur le corps mort de son mari. Madame
C'owan fut transportée chez elle.  Je redoutalis
une seéne déchirante qui allait snceéder a cet
élat d'immobilité,  Je m'étais trompé dans mes
prévisions.  Bva entrouvrit les yeux, puis les
referma aussitét.  Auncune larme ne glissa sur
ses joues. Llle resta glacée, immobile et silen-
clense. :

“ Je fus seud & m'occuper des funérailles de
William. Le lendemain, je retournai a la mai-
son blanche, et je trouvai Iiva assise prés d'une
fenétre, le regard tristement fix¢ sur le ciel.
Al me dis-e, elle se dit gu’elle ira le retroun-
ver la-hant, Enlin un mois aprés ces silencienx
¢vénements, Bva Cowan donna le joura un fils.
Quand pour la premidre fois on lui apporta son
enfant : * William,” §'éeria la pauvre veuve, et
des larmes, des larmes secourables, trop long-
temps contenunes, s'échappérent enfin de ses
yeux. L'enfant porta ce nom tant aimé de
William, et un petit berceaun fut plact tout prés
dn lit de la meére. Alors le regard d'Iiva
qui s'était détourné dela terre revint vers la
terre. Elle regarda son fils comme elle avait
regardé le ciel. Penchée verslui, elle le réchanf-
fait par ses baisers. Un jour je crus presque la
voir sourire & son enfant, mais jamais elle ne
voulait chanter. Bn balangant le bercean, elle
appelait une de ses femmes et disait ;

“_—Chantez pour endormir mon lils.

“ Puis elle éeoutait laissant doucement tom-
ber ses larmes sur le front du petit William,
Pauvre enfant, il ¢tait beaw, de la beauté de son
pére ; mais comme si la doulenr de sa mére eft
ptnétré junsqu'a lni-méme avant sa naissance,
cet enfant Gtait triste; il ne pleurait guére, mais

Nous arriviunes dans.

il ne souriait pas. Il me semblait que toutes ler
larmes versées sur ce bercean glagaient sa
petite Ame. TUn an s'écoula, puis 2, puis 5, puis
10, Tenfant grandissait, mais son intelligence
restait fermée, jamais je ne vis une donlenr plus
noble que celle de la malheureuse mére de ce
pauvre enfant. Klle essaya sous toutes les
formes possibles les premié¢res lecons de l'ens
fance, un jour méme faisant un horrible effort,
elle raconta & William la mort de son pére, I'en-
fant s'endormit pendant qu'elle lui parlait
encore, des larmes furent versées mais ce fut
des yeux d’'Eva Cowan qu'elles tombérent ;
pauvre mére ses forces s'épuisérent, et en dépit

des ressources de mon art je la vis maigrir et

s'aflaibliv, pauvre étrangére elle aurait ey
besoin du soleil de son pays et d'un pen de
bonheur pour la réchauffer, mais le rayon de
soleil et le rayon de bonheur Iui manquaient a
la fois, )

“ Un matin elle m’envoya chercher de bonne
heure, elle n'avait pu quitter son lit, de sa main
amaigrie clle me montra une feuille de papier
sur laquelle quelques lignes étaient tracées, jo
lus ce qui snit :

“ M:norp,—C’est la premiére fois que je vous
“ geris, je suis préte & mourir, je laisse sans pro-
“ tecteurs votre petit-fils, jo¢ demande moins
“ pour lui la fortune, qu'une place dans votre
“ecenr, car de toutes les choses de la vie il n'a
“counu qu'une chose, 'amour de sa mere.”

“ Elle n’avait pu achever, jajoutal :

“ Lady Eva Cowan a peu de jours a vivre
“quels sont les ordres du pére de William
“Cowan a I'égard de l'enfant qui porte son
“nom 2"

« Cette lettre fut envoyée et nous attendimes,
Quelques semaines s'écoultérent encore, la mort
approchait, le curé du village vint voir la mou-
rante, c¢'était le dernier jour d'Nva, le soleil-
était conché, la fenétre prés de laguelle elle
s'était si souvent assise élait fermée. Elle tenait
son [ils dans ses bras et baisait son frout et ses
chevenx en pleurant tristement.

“«—Panvre enfant, que deviendras-in ? Oh'}
disait-elle avee amour, écoute-moi, William, je
me meurs ! Ton pére est mort aussi ! Te voila

seul ! Cher enfant, regarde-moi, écoute-moi, -

tiche de comprendre que je meurs, afin’ de te
souvenir de moi un jour. : '

“ it la pauvre mére perdant la force de parler
gardait encore celle d’embrasser son enfant, En
ce moment les rounes d'une voitwre faisaient
crier le sable du jardin. Je courus versle pers
ron. Un homme et une femme descendaient de
voiture, ils s'approchérent de moi et le vieillard
introduisit lady Cowan et lord Cowan.........uu

“ Ce fut avec un sentiment pénible que je fis
entrer dans la chambre d'Eva cet homme, calme
ot froid ; suivi de cetle femme orguneilleuse. Ils
s'approchérent de ce lit, sous les rideaux blancs
duquel Bva, pale et belle encore, tenait son fils
appuyé sur son ceeur. Ilsse placérent un a
droite I'autre a gauche de ce lit' de douleur et
ne trouvérent pas une parole affectueuse pour
consoler cette pauvre femme dont le regard se

levait vers eux. Quelques phrases glacées, quel-

ques mots sans suite s'échappérent & peine de
lenrs levres, assistant pour la premiére fois an

‘dounloureux spectacle d'une agonie, ils en

détourncérent les yenx. Eva fixa sur eux ses
yeux mourants et un effroi subit s'empara de ce
caeur qui battait & peine. - Le désespoir, la ter~
reur se peiguivent sur son pile visage. ILlle

n'essaya pus d'implorer ces étres sans dwme,

D'un mouvement convulsif, elle approcha Wils
liam plus prét encore de son ceeur, ef, rassem
blant toutes ses forces : ‘

“—Mon enfant, mon pauvre enfant ! s'écrias




