
LE COURRIER DU LIVRE

DU PRET DES LIVRES

es livres ont toujours été la passion des honnêtes
gens, disait le poëte polyglotte Vadzis Ménage;
si nous paraphrasons cette pensée devenue célè-

bre, nous dirons que les livres ont été le goût et la
passion raisonnée des hommes paisibles, rangés, d'un
esprit correct et systématique. Un Bibliophile aime ses
volumes d'un amour particulier, d'un amour que1que peu
vaniteux, de ce même amour de propriétaire que Gavarni
a immortalisé dans cette légende de bourgeois posses-
seur : Mon i ufzer ; un Bibliophile dit l" es Livres "
avec la même intonation satisfaite et glorieuse; il ressent
pour eux une tendresse mêlée de crainte, de pudeur,
d'effarement bizarre qui se comprend et s'analyse facile-
ment.

Si dans les mains du gros propriétaire, le plâtre se
fait or, les livres deviennent joyaux dans celles du
Bibliophile ; il vit au milieu d'eux dans une quiétude sans
égale, dans le bonheur intime du droit de possession,
dans des ravissements béatifiques et infinis ; il passe de
longues heures à les contempler, à les aligner, à les
soigner, essuyer, épousseter avec une joie enfantine ; il
les connaît page par page, ligne par ligne; il les apprécie
par des affinités variées de sensations douces et char-
mantes; il pense enfin avec Montaigne que ses bons et
sûrs amis, que ses livres, sont encore la meilleure muni-
tion qu'il puisse trouver à cet humain voyage.

L'Emprunteur, Bibliophage et insouciant, ne calcule
rien de tout cela ; il tombe au milieu de ces doctes
jouissances, comme un renard dans un poulailler ; il
arrive et laisse gravir impunément ses convoitises sur
les rayons où juchent les volumes que son esprit vou-
drait dévorer ; il implore avec des paroles caressantes,
il jure ses grands dieux qu'il fait un emprunt forcé ;
il affirme que le livre demandé sera couvert soigneuse-

11I7


