

— Ou peut-être, continua la maligne créature, est-ce quelque belle vagabonde à vous associée pour parcourir les solitudes canadiennes, — quelque jolie compagne de voyage ?

Arbuton fit un mouvement comme s'il eût été ébranlé pour un instant par quelque héroïque détermination.

Il leva rapidement et à la dérobée les yeux sur Kitty, et les en détourna tout aussi promptement.

Que lui était-il donc arrivé, à elle, d'ordinaire si élégamment mise ?

Hélas ! fidèle à sa résolution, Kitty avait, ce matin-là, refusé de nouveau les parures de Fanny, et n'avait endossé que sa propre toilette de voyage, — la robe que Rachel avait faite pour elle, et qui avait paru si magnifique à Eriécreek, que l'oncle Jack avait été appelé pour l'admirer, lorsqu'on l'avait essayée.

Maintenant elle s'apercevait que sa toilette était campagnarde, et la tournure démodée de celle-ci la frappa.

Elle se sentit campagnarde elle-même.

— Oui, s'avoua-t-elle en rencontrant le regard d'Arbuton, je ne suis qu'une gauche paysanne à côté de cette jeune fille.

C'était injuste ; mais à la vérité, ce n'était pas dans cette toilette qu'Arbuton avait rêvé de l'introduire dans son cercle, qu'il avait été assez sincère pour mépriser à cause d'elle, lorsqu'il en était éloigné.

Confronté avec le grand monde dans la personne de ces dames qui en étaient les représentantes, il ressentait sans doute, plus qu'il ne l'avait senti jusque-là, la grandeur de son sacrifice, la difficulté de son entreprise ; et il n'aurait même pas été très étrange qu'en ce moment, la jeune fille lui eût apparu à travers ce prisme dur et froid qui masque l'œil de l'homme du monde, plutôt qu'à travers le rayonnement de l'amour qu'elle lui avait inspiré.

Elle sentit la bonne intention d'Arbuton, quelle qu'elle fût, vaciller et s'éteindre dans le regard qu'il détacha graduellement du sien.

Et elle resta là, assise, seule, pendant que les trois autres personnages passaient et repassaient devant elle, les dames effleurant ses pieds du bas de leurs robes.

— Où peuvent donc être Dick et Fanny ? gémit-elle silencieusement. Pourquoi ne viennent-ils pas me délivrer de ces gens-là ?

Et, immobile comme une statue, elle écoutait leur conversation qui lui semblait ne devoir jamais finir.

Leurs voix résonnaient à son oreille comme ces voix que l'on entend en rêve, et leurs éclats de rire avaient l'implacabilité d'un cauchemar.

Cependant elle voulait être juste pour Arbuton ; elle ne voulait pas le condamner à la légère.

Elle s'avouait, avec une lueur de sa gaieté habituelle, que sa toilette devait le mettre singulièrement à l'épreuve ; et elle se blâmait presque du scrupule qui la lui avait fait endosser.

Si elle avait pu prévoir cette aventure, elle aurait peut-être pensé-t-elle, consenti à revêtir la grenadine de Fanny.

Elle donna un nouveau coup d'œil au groupe qui maintenant s'éloignait d'elle.

— Ah ! dit la plus âgée des dames, en faisant faire une nouvelle pause