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terre, comme perdu dans une pensée triste... Il paraissait
avoir de trente-cinq à quarante ans.

Il paraissait indifférent à tout ce qui l'entourait, mais,
par moments cependant, il semblait sortir de sa reverie
pour regarder jouer un enfant de cinq ansi -le sien, -
qu'il couvrait d'un regard plein d'un indéfinissable amour

L'enfant lui ressemblait, mais il était blond. Ses
cheveux tombaient en boucles soyeuses sur ses épaules.
L'oil était vif, les joues animées et les traits réellement
charmants.

Celui-ci araissait absorbé par son jeu. Il jetait en l'air
une balle de caoutchouc, qu'il essayait ensuite de rattra-
per et qu'il allait poursuivre au milieu des autres groupes
d'enfants.

Pour permettre à son fils de se livrer en toute liberté à
son innocente distraction, le père s'était assis sur un banc
voisin. Il suivit un instant le bambin des yeux, puis.ses
réflexions tristes le reprirent et il resta immobile, les yeux
rivés au sol, absorbé et comme anéanti.

Un cerceau qui vint se prendre dans ses jambes le
rappela tout à coup à la réalité.

Il leva la tète et chercha instinctivement son enfant du
regard.

Il aperçut devant lui-le même groupe de bambins qui
continuaient à jouer, mais son fils n'y était plus.

- André 1 André 1 cria-t-il.
André ne répondit pas.
Alors le père, les traits bouleversés, la sueur au front,

s'élança comme un fou à travers les groupes d'enfants.
Sa voix, devenue rauque, étranglée, continuait d'appe-

ler:
- André ! André !
L'enfant ne paraissait pas...
L'inconnu, éperdu, hors de lui, allait au hasard, bous-

culant tout le inonde.
Un groupe ému s'était formé.
- Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ?
Il ne pouvait que bégayer.
- Mon fils ! André ! Où est mon fils?
Ses yeux étaient égarés. Ses cheveux se hérissaient sur

sa tête.
On le regardait avee compassion. On essayait de le

consoler.
L'enfant allait venir... Il n'était pas loin... On ne se

perd pas à son Age.
Il n'écoutait rien... Il trouait de temps à autre la foule

à coups de coude, égaré, hors de lui, et se lançait en
avant comme un bélier.

Son fils, son fils, il voulait son fils...
Chacun s'était mis à chercher avec lui.
André demeurait introuvable.
On revenait au malheureux père.
- Où était-il ?
- Là. là!
Il indiquait du doigt l'endroit où il l'avait perdu de

vue.
Des enfants l'avaient vu. Ils se le rappelaient. Des

bonnes aussi l'avaient remarqué.
- Il était charmant.
- Quel malheur 1
- Iline peut.pas être perdu.
-On le retrouvera.
Cepndant le jour s'avançait, et André ne paraissait

pas. »éjà le soleil rougeoyait. Une brume blanche flottait,
e'accrQc.hant.aux arbres,.annonçant la nuit.

La nuit! Si le petit n'était pas retrouvé avant la nuit,
où .était-ili ?.Qu'allait-il devenir?

Le cœur du malheureux père se fondait de douleur.
Des: larmesruisselaient sur ses joues, sa poitrine se gon-
flait de.saniglots. Il ne-pouvait plus parler,,appeler.

Il allait au,hasard, sans rien voir... n'écoutant plus
rien, ne répondant pas aux questions qu'on lui adressait.

C'est son fils qu'il lui fallait, son fils..

Les groupes se fondaient peu à peu.... il était l'heure
de rentrer....

Le crépuscule est court en hiver....
Le père resta presque seul, criant toujours dans le jar-

din vide: André 1 André 1
Il avait été se poster, pris d'un dernier espoir, à une

des portes donnant sur la rue de Rivoli... C'était de ce
côté du jardin que l'enfant avait disparu....

Il dévisageait avidement chaque petit qui passait....
Aucun n'avait les traits d'André....
La nuit était tout à fait venue, maintenant...
Le jardin était désert....
Il n'y avait plus un enfant dans ses allées...
Si André avait été là, il serait sorti avecles autres...
Il n'y était plus... on l'avait emmené... Où? Qui?*Dans

quel but ?
Autant de points d'interrogation qui torturaient le

malheureux père....
Le pauvre homme, voyant alors toute l'étendue de son

malheur, se laissa tomber sur une borne à la porte des
Tuileries et s'y affaissa, abimé dans ses larmes.

III

Quand il revint enfin à lui, l'inconnu s'aperçut qu'il
était entouré d'un nombreux cercle de curieux. Deux
gardiens de la paix se tenaient près de lui. On l'inter-
rogea. Qui était-il ? D'où venait-il ? Etait-il malade ?

Au lieu de répondre, il se précipita sur la foule, l'air
égaré, comme il l'avait déjà fait dans le jardin, et un cri
rauque s'échappa de ses lèvres tordues par l'angoisse:

- Mon enfant ! mon enfant !
Un.des gardiens de la paix avait pris l'incônnu sous

l'aisselle.
- Qu'avez-vous, monsieur? Que vous est-il arrivé ?
A cette question qui lui rappelait son malheur, l'homme

éclata en sanglots.
- Le plus grand des malheurs ! J'ai perdu mon fils !
Un mouvement s'était produit dans le public.
Les plus indifférents se sentirent remués par la douleur

profonde du père.
- Votre fils, dit l'agent. Où cela ?
L'inconnu indiqua le jardin.
-On le retrouvera, fit l'employé de la préfecture avec

conviction.
L'homme redevint farouche.
- Non... non... dit-il, j'ai tout fait... j'ai parcouru

tous les massifs... j'ai appelé... Il ne m'a pas répondu.
J'ai vu sortir tous les enfants un à un... Il n'y était pas.

Les.agents avaient de la peine, maintenant, à arreter
les curieux, à protéger l'inconnu.

- Il faut nous suivre, monsieur, dit celui qui avait
déjà parlé.

- Où cela ? demanda le pauvre père sans compren-
dre.

- Au cominseariat, pour faire votre déclaration, don-
ner le signalement du petit... On vous le ramènera. Il
n'est pas allé loin. •

- Hélas! murmura l'infortuné.
Un de.s curieux les plus rappiochés haussa les épau-

les.
- Est-ce que les enfants se perdent ?
-Non, mais quelquefois on les vole t murmura une

vieille dame.
Un rision avait couru par tout le corps de l'inconnu.
LÀs agents commençaient à s'impatienter.
Ils saisirènt l'homme par le bras.
- Allòn, venez-vous, monsieur? Ce n'est pas ici que

vous r.etrouverez votre enfant.
J e 'rvé p.uu, sanglota l'inconnu.

Au bureau',lejopame bre se montra pli incrédule
encore que se.age~.


