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pain. Je me fis une joie de partager la mien avec eux. Aussi
bien, pour n'être point distrait dans l'accomplissement do
Liou 3evoiz filial, j'eus le courage de rompre un projet d'union
que j'avais moi-1 iêmo formé avec bonheur. J'en souffris
d'abord, mais je m'en consolai bientôt in voyant combien mon
père e'. ma mère étaient heureux du udvnaement que je leur
montrais. Dix années s'écoulèrent ainsi, et lcrsqu'ils rendi-
rent leur fme A Dieu, ce fut entre mes bras, en me remer-
ciant et en me bénissant. C'est là un souvenir qui, si lointain
-'il soit, a encore la puissance de m'atzenÙrir et du me ren-

' - meilleur. Ahi l'homme n'a jamais mal vécu qui a su
vénérer et secourir dans "infortune ceux qui lui ont donné le
jour!

Cette noble pensée parut émouvoir Bénédict. M. Mathieu
poursuivit:

-J'avais trente ans sonnés quand je me vis seul, sans
famille, n'ayant plus d'autre affection ici-bas que celle Je nies
élèves, auxquels je m'étais attaché, et qui m'aimaient sincère-
ment. Cet intérêt, calme et doux, suffit quelque temps à rem-
plir mon existence. Je m'occupais d'ailleurs de mon état av ec
zèle, avec passion; et, non content d'enseigner le peu que je
savais, j'étudiais moi-même chaque jour ardemment. Aux
heures de loisir, matin et soir, je cherchais à m'assimiler les
éléments de plusieurs sciences, fort étrangères souvent aux
nécessités intellectuelles d'un simple instituteur. De la Forte
Io temps se passait pour moi avec rapidité. J'étais satisfait,
et je ne pensais guère A modifier ma vie, à me créer d'autres
distractions, lorsque deux incidents, que je puis appeler roma-
nesques, me déterminèrent A me marier. Un dimanche, je me
promenais en herborisant dans les Prés-Saint-Gervais, près
Paris. Comme j'arrivais au détour d'un buissi, tout et lisaut
quelques pages du système de Linné, le grand naturaliste, je
me baissai distraitement pour cueillir une verveine à petites
fleurs pourpres. Aussitôt je sentis une main soyeuse toucher
la mienne, et j'entendis une voix veloutée qui me disait.
" Trop tard, monsieur. Cette fleur est à moi." Je vis alors
une jeune fille qui me souriait avec des lèvres de capucine et
des yeux de pervenche. Elle cueillit la verveine et s'éloig ia.
Je continuai ma promenade tout sengeur, ne lisant guère et
n'herborisant plus. Le soir, une éclipse de lune devait avoir
lieu. Je voulus l'observer. J'avais un peu étudié l'astronomie
dans K6pler et dans Newton, et je commençais à m'y inté-
resser. J'établis mon télescope, le même que je possède ici,
dans la cour destinée aux récréations de mes élèves. Je le
braquai sur un point du ciel où la lune allait entrer en con-
jonction. Soudain un cri m'échappa. Au-dessous de la ligne
oblique formée par le rayon prolongé de mon télescope, je
venais d'apercevoir A la fenêtre ouverte d'une maison voisine
la jeune fille des Prés-Saint-Gervais. Elle travaillait sous la
clarté d'une lampe dans un encadrement de coboas et de
liserons. Mon cri attira son attention. Elle parut me recon-
naître et me salua en inclinant la tête. Ce fut tout. Moi,
j'oubliai l'éclipse de lune, je m'assis sur un banc et je demeu-
rai immobile, le regard dirigé vers le nimbe lumineux où se
dessinait la tête angélique de l'inconnue. Le lendemain, je
m'informai d'elle . j'appris qu'elle était orpheline, qu'elle habi-
tait le quartier depuis la mort de ses parents, qu'elle était
fleuriste habile, laborieuse et sage. Mou parti fut pris sur-le-
champ ; je me présentai chez elle, et je lui fis résolûment.
l'offre de mon cœur et de ma main. Elle m'accueillit avec
bonté, mais elle ajourna sa réponse. Un mois après,.nous
étions unis. Cette union, pour ainsi dire improvisée, me ren-
dit le plus heureux des 'hommes. Peut-être fus-je trop heu-
reux, car il est. ce me semble, une limite de bonheur que le
destin jaloux ne permet pas de franchir. Toujours est-il que
plusieurs années s'écoulèrent pour nous au milieu des joies
intimes et profondes d'un amour également partagé. Nos
coeurs, cependant, avaient conçu une esbérance qui tardait A
se réaliser. C'était le seul nuage flottant sur la limpidité de
notre ciel. Ce nuage se dissipa en6n . celle que j'a'mais devint
mère, et je senv'- à la fois tressaillir a.' fond de mon ame

toutes les tendresses du père et toutes les adorations de
l'époux. Hélas I cela dépassait sans doute la mesure rigou-
reIse des félicités de ce mo.nde. 'Un orage éclata tout à coup
s0 r notre destinée i la mort fimppa... et je restai comme ané-
aLti qntre une tombe et un berceau. L'eniant vivait, mais la
mère 'était plus.

Co souvenir arracha une larme au vieillard. Sa voix s'était
altérée, il dut attendre,, pour mieux continuer son récit,
qu'elle eût repris un peu de fermeté.

-Il est des chagrins qu'on ne raconte pas, reprit-il; la
parole humaine y serait impuissante. Comment dire les dé-
chirements d'un cœur qui a perdu pour jamais sa joie suprême
et sa suprême consolation ' A deux, tout souriait, même l'in-
fortune. Seul, tout semble morne, même la prospérité. L'âme
est partie, il ne i-este qu'un corps inerte. Ou, si l'on se meut,
du moins on ne vit plus. Cette léthargie morale se fût sans
doute prolongée on moi, si la vue de ion enfant ne m'eût
bientôt rappelé que j'avais en ce monde un devoir à remplir,
une existence à protéger. La réaction fut soudaine, je ressus-
citai en quelque sorte, et je sentis une flamme nouvelle me
réchauffer le ciar. La chère petite créature qui me ranimait
ainsi m'avait d'abord fait éËrouver une sensation répulsive.
je lui en avaii voulu de la mort causée par sa naissance, et je
l'avais éloigpée en la confiant A une étrangère qui, heureuse-
ment, lui prodigua les soins les plus maternels. Quand ma
fille me fut rendue, elle était sý rose, si mignonne, si jolie,
que je tombai en extase devant elle. Je lue mis à l'aimer avec
une explosion de sollicitude et d'eanthousiaswe. Dès lors le
doux fantôme qui habitait en moi ceda la première place dans
mon cSur a cette suave réalité, et se retira dans l'obscure de-
aui-tueuito des ssuica : O L'admirable amour qu'inspire l'en-
fant . Quelle intensité d'existence cela donne, et quelle puis-
sance de sentiment: C'est le divin imystere dici-bas! C'est la
plus touchante invention de Dieu . car c'est la passion la plus
pure et la plus inébranlable vertu de l'humanité 1

" Ma fille se nommait Lucienne , elle était vraiment la bien
nommée, tant av aient d'éclat ses grands yeu.. A reflets chato-
yants. Elle ressemblait A sa mère, dtu moins elle me la rappe-
lait par quelques-uns des- traits de son visage, et surtout par la
grâce expressive de sa physionomie. Bientôt même il fut évi-
dent pour moi que 1 amne charmante de la (morte palpitait sous
l'exquise délicatesse des formes de l'enfant. A quinze ans, c'é-
tait déjà une jeune fille accomplie en tous pointz, merveilleu-
senent belle et bonne, instruite et modeste, renissant les
laérites les plus rares ett les plus admirés. Malheu ousementil
y avait parmi tous ces dons précieux un défaut essentiel, quoi-
qu'il ne fut que l'exagération d'une qualité . c'était une fai-
blesse de caractère qui la mettait à la merci des esprits resolus
et obstinés. Je l'avais souvent vue cedur aux obsessions per-
aistantes des enfants de son âge , mais je l'avoue, loin
de m'inquiéter de cette tendance, et de la prémunir
contre l'e:cès de sa bonté, je l'y aurais encouragée moi-même,
ne remarquant, là qu'un vif désir de conciliation sans consé-
quence et sans danger. Combien je nie trompais, hélas I Ah !
qu'il y prenne garde, celui qui contracte l'habitude d'abdiquer
sa volonté ! Tôt ou tard les tempérament énergiques lui impo-
seront leurs o.>inions et leurs sentiments, vt le précipiteront
malgré lui sur quelque pente funeste. Si l'opiniâtreté a parfois
ses périls, l'abnégation de soi-même, sans limite et sans raison,
expose souvent à de plus tristes calamités.

" A mesure que Lucienne avait grandi et que je m'étais plu
à contempler scia épanouisseme.t, une inquiète piéoccupation
m'avait rempli le coeur. Orgueilleux de ma fille, je m'étais dit
souvent que cette fleur, parée de toutes le grâces, embaumée
de toutes les vertus, méritait de briller au soleil de la fortune.
Je-redoutais pour elle la froide brume de l'indigence, et je
souffrais en songeant que je ine lui léguerais que ma pauvreté.
En effet, mon état me permettait de vivre en une modeste ai-
sance, mais c'était presque tout. A peine, avec des-efforts d'é-
conomie, avais-je pu amasser quelquesmille livres en l'espace
de vingt ans. Cette somme devait constituer la dot de mon


