

jeune homme employé aux Assurances, qui est auteur d'un poème admirable sur le *Mont-Carmel*.

— Il te l'a lu ?

— Non ; mais il suffit de voir sa tête pour deviner que c'est un grand poète. Il a la losse de l'idéalité la plus développée que j'aie jamais rencontrée. Eh bien ! personne ne le connaît ; aussi, est-il décidé à s'aphyxier, à la fin de l'année, s'il n'a pas trouvé un éditeur ; il a déjà composé la moitié de la pièce de vers qu'il laissera dans la poche de son gilet, pour que les journaux la publient.

Frédéric Garnier sourit tristement sans répondre. Il connaissait trop bien Henri pour essayer de le combattre. Depuis long-temps déjà celui-ci avait adopté, au nom de l'art, ce rôle de procureur du roi contre l'époque ; c'était sa spécialité, et ses confrères le citaient, sinon comme le plus habile, du moins comme le plus artiste de tous les médecins de Paris.

Leblanc avait en outre cette vanité trop commune qui nous fait transformer tous ceux que nous connaissons en grands hommes, afin de nous dorner aux rayons de leur gloire. Sans cesse à la recherche des génies ignorés, il en avait chaque jour quelques nouveaux en portefeuille. Malheureusement l'expérience avait mis en garde contre ses faciles enthousiasmes, et auprès du plus grand nombre, son approbation était devenue plus dangereuse que profitable.

Frédéric était loin de partager les opinions son ami ; mais, voulant éviter une discussion inutile, il changea de sujet, et lui parla son nouveau logement.

— Regarde, lui dit-il, les arbres viennent qu'à ma fenêtre ; je suis éveillé par les pinis qui chantent dans les tilleuls. J'ai là une table qui donne sur les allées, j'y descends le soir quand tout est encore solitaire, et pendant deux heures je puis croire que le Luxembourg est à moi. Puis, tous les locataires sont à la campagne ; je suis seul dans ce grand hôtel et tranquille comme au fond d'un couvent.

— Tu es décidé à passer ici tout l'été ?

— Tout l'été.

— Tu as donc renoncé à ton voyage d'Italie ?

— Entièrement.

— Tu as eu tort.

— C'est possible.

La conversation devint languissante, et peu à peu Leblanc sortit pour se rendre au théâtre l'Opéra, dont il était médecin depuis quel-

ques mois. Lorsqu'il fut parti, Garnier demeura accoudé à sa fenêtre, le front penché et le cœur profondément triste.

Henri ne s'était point aperçu en lui parlant de son voyage d'Italie, qu'il touchait à une espérance morte depuis peu et que le jeune peintre avait amèrement pleurée. Encouragé par quelques premiers succès (toujours faciles parce qu'ils ne portent ombrage à personne.) Garnier avait fait ce rêve il y avait un an, et, comme il arrive toujours quand on est jeune, il l'avait fait tout haut devant ses amis, présentant, sans s'en apercevoir lui-même, une espérance comme un projet. Mais la réussite, satisfaisante d'abord, s'étant bientôt montrée plus incertaine ; au premier enthousiasme des protecteurs avait succédé l'indifférence, Frédéric comprit qu'on avait fait pour lui comme pour les jeunes soldats, que chacun aide le premier jour, mais auxquels, une fois en marche, on laisse tout le poids de leurs armes et tous les dangers du chemin. Ses travaux diminuèrent, on les paya moins ; enfin, il fallut toucher à cette part de l'espérance réservée sur ses premiers gains, et, loin de prêter à l'avenir, vivre avec les réserves du passé. Il y eut dans cette ruine de ses plus doux rêves bien des suspensions et bien des crises ; mais les exigences de chaque jour dévorèrent lentement son pauvre trésor. Oh ! que de fois il s'indigna pendant cette lutte de voir le triomphe de la matière sur l'esprit, et du besoin sur le désir ! Que de fois il s'irrita contre les dispendieuses nécessités de la vie, se condamnant à la retraite, reformant ses habitudes élégantes, et essayant la pain ! Mais, malgré tout, le moment vint où il fallut reconnaître l'impossibilité de son espérance et renoncer au voyage qu'il avait vu pendant deux années comme une récompense et comme un but. Il y avait huit jours à peine qu'il s'était fait à lui-même cet aveu, et les maladroitement paroles de Henri avaient ravivé toute sa douleur.

Il resta long-temps à la fenêtre complètement perdu dans ses rêveries, et ne fut rappelé à lui que par le tintement de l'horloge qui sonnait dix heures. Il remarqua alors que le Luxembourg était silencieux. La brise, qui s'était élevée, apportait jusqu'à lui les senteurs des crangers, et les blanches statues du jardin apparaissaient à travers les arbres mouvants comme une armée de muets fantômes.

Frédéric contempla un instant cette nuit pleine d'étoiles et de parfums, puis repoussa la fenêtre avec un soupir et fit quelques pas dans