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étre honoré et obéi ; il avait préféré autre
chose. S’il était maintenant pauvre et mal-
heureux, il ne pouvait s’en prendre qu’a lui-
meme.

Ce soir-la, cependant, le découragement
I’avait saisi. Il considérait tristement sa pau-
vre chambre d’étudiant et sa cheminée sans
feu. Et, pour chasser sa tristesse, il sortit

Dans la ville, régnait I’animation des veilles
de fétes. Les étalages des magasins étaient
brillamment illuminés, et la joie se lisait sur
tous les visages. Les passants, frileusement
emmitouflés dans leurs fourrures, rentraient
chez eux les bras chargés de paquets.

Toute cette gaieté fit mal a I’étudiant, et lui
rappela sa propre misere. Il songea qu’il n’a-
vait méme pas de quoi féter dignement No&l,
et que pas un ami ne le consolerait. Car ces
camarades, les autres étudiants, étaient dans
leurs familles et ne se souciaient pas de lui.

— Je suis plus a plaindre que le plus misé-
rable scieur de bois, se dit-il, Mais c’est de ma
faute, et je n’ai droit a la pitié de personne.

Il erra dans les rues sous la clarté d’or des
réverberes. Le froid était trés vif, la bise souf-
flait Aprement et pénétrait a travers les pauvres
habits de 1’étudiant.

Désespéré, il entra dans une église comme a
son dernier refuge. 1. église était sombre et
chaude ; elle semblait accueillante. Il y avait
longtemps que le jeune homme n’était pas venu
dans un lieu de priéres. Il se laissa tomber a
genoux sur les dalles, et, le visage dans ses
mains, tenta de rassembler ses idées.

Tout d’abord, il ne pensa a rien. Il ne sen-
tait que le bien-étre de l'atmosphére tiéde.
Puis, peu a peu, il se rappela ses priéres d’au-
trefois, quand sa meére lui faisait joindre les
mains devant le Christ. Sa mére était douce et
pieuse. L’étudiant I’avait aimé de toutes ses
forces ; 1l 'aimait encore, mais il lui avait fait
de la peine, et ne pouvait plus penser a elle
sans étre torturé par le remords. Il se dit
qu’aujourd’hui elle devait étre bien triste a
cause de lui, et que, peut-étre, elle passerait
Noél dans les larmes.

Puis, il se rappela son pere, qu’il aimait
aussi, mais qui lui faisait peur. Souvent, de-
puis son départ, il s’était dit : *“ Je reviendrai
a la maison.” Kt la pensée de son pére ’en
avait toujours empéché, il n’osait pas.

Il y avait encore la-bas une petite sceur,
dont il avait fait autrefois toutes les volontés,
une petite sceur aux grands yeux étonnés et
joyeux, qui aimait a jouer avec lui.

Ily avaitles vieux domestiques, I’'un surtout
qu'on nommait Danilo, qui lui avait appris
plus de choses que ne lui en apprenaient main-
tenant les livres dans lesquels il étudiait. Mais,
ces choses-la, 1l les trouvait absurdes, et il
s'était empressé de les oublier. Il aurait vou-
lu, maintenant, les savoir encore, car il com-
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prenait qu’elles avaient fait la force et la m-
chesse du vieux domestique et de son pére |
lui-méme. Tandis que, pour les avoir oubliées
volontairement, il était a présent pauvre et
misérable.

Puis I’étudiant songea que tous ceux qu'il
avait aimés devaient étre tristes ce soir, que
la belle féte de Noé&l serait gitée pour eux, et
cela 4 cause de lui qui était parti sans réflé-
chir a leur peine.

A cette pensée, I’étudiant frémit et ressentit
une grande détresse. Il ne pouvait supporter
I'idée qu’il faisait souffrir les siens. S’il n’avait
pas pensé a cela plus tot, c’est qu’il était léger
et étourdi et que ses propres soucis l'avaient
déja beaucoup préoccupé. Mais, maintenant
qu’il rentrait en lui-méme, il se tournait d’ins-
tinct vers les étres chers.

Il regarda 'autel : ** Je pourrais revenir a la
maison, se dit-il, mais je crains que mon pére
ne veuille pas me recevoir. ”

Il implora Dieu et pria comme il n’avait
jamais prié, méme tout petit a c6té de sa meére.
Et il eut une idée lumineuse, certainement la

‘réponse a sa priére. Alors il se leva précipi-

tamment, puis retomba a genoux.

—Oh ! mon Dieu, dit-il, je sais que je suis
coupable envers vous et mes parents. Mais je
ne veux pas l’étre plus longtemps. Seigneur,
vous me pardonnerez, n’est ce pas ? Et eux. ..
eux ne me repousseront pas. On ne refuse pas
I’entrée de la maison, le jour de Noél, au
*“ polajenik .

Aprés ces mots, il se leva de nouveau, et
ayant jeté un dernier regard sur le Christ de
I’autel, il sortit et s’enfonca dans la nuit froide.

*
£ 3 *

Le matin de Noé&l, Michel Rennkoff alla en-
trebailler la porte de la ferme. Il regarda un
instant au dehors.

La coutume serbe veut qu’un maitre de la
maison regoive et accueille comme un membre
de sa famille le premier passant qui, le jour
de Noé&l, se présente chez lui, car c’est le
““ polajenik ”’, I'envoyé du ciel. Tous les ans,
le “ polajenik ” était recu ainsi a la ferme
Rennkoff et retenu jusqu’au soir du jour so-
lennel. _

Or, voici que Michel Rennkoff, posant son
regard sur la route froide et blanche, apercut
quelqu’un qui surgissait de la brume. Un va-
gabond, sans doute ! Il marchait lentement
et la téte baissée vers la terre — autant du
moins, qu'en put juger le fermier, car il était
encore tres loin. Peut-étre serait-ce lui, ’hote
du jour de Noél, le * polajenik !

Mais quoi ! Il sembla soudain & Michel
Rennkoff qu’il le reconnaissait. Oui ! Il con-
naissait cette démarche cadencée, cette maniére
de marteler le pas. C’était Serge, son cher fils,




