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y être honoré et obéi ; il avait préféré autre prenait qu’elles avaient fait la force et la ri- 
chose. S’il était maintenant pauvre et mal- chesse du vieux domestique et de son père 
heureux, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui- lui-même. Tandis que, pour les avoir oubliées 
même. volontairement, il était à présent pauvre et

Ce soir-là, cependant, le découragement misérable.
l’avait saisi. Il considérait tristement sa pau- Puis l’étudiant songea que tous ceux qu’il 
vre chambre d’étudiant et sa cheminée sans avait aimés devaient être tristes ce soir, que 
feu. Et, pour chasser sa tristesse, il sortit la belle fête de Noël serait gâtée pour eux, et

Dans la ville, régnait l’animation des veilles cela à cause de lui qui était parti sans réflé- 
de fêtes. Les étalages des magasins étaient chir à leur peine.
brillamment illuminés, et la joie se lisait sur A cette pensée, l’étudiant frémit et ressentit 
tous les visages. Les passants, frileusement une grande détresse. Il ne pouvait supporter 
emmitouflés dans leurs fourrures, rentraient l’idée qu'il faisait souffrir les siens. S’il n’avait 
chez eux les bras chargés de paquets. pas pensé à cela plus tôt, c’est qu’il était léger

Toute cette gaieté fit mal à l’étudiant, et lui et étourdi et que ses propres soucis l’avaient 
rappela sa propre misère. Il songea qu’il n’a- déjà beaucoup préoccupé. Mais, maintenant 
vait même pas de quoi fêter dignement Noël, qu’il rentrait en lui-même, il se tournait d’ins
et que pas un ami ne le consolerait. Car ces tinct vers les êtres chers.
camarades, les autres étudiants, étaient dans II regarda l’autel : "Je pourrais revenir à la 
leurs familles et ne se souciaient pas de lui. maison, se dit-il, mais je crains que mon père

— Je suis plus à plaindre que le plus misé- ne veuille pas me recevoir.
rable scieur de bois, se dit-il, Mais c’est de ma II implora Dieu et pria comme il n’avait 
faute, et je n’ai droit à la pitié de personne. jamais prié, même tout petit à côté de sa mère.

Il erra dans les rues sous la clarté d’or des Et il eut une idée lumineuse, certainement la 
réverbères. Le froid était très vif, la bise souf- réponse à sa prière. Alors il se leva précipi- 
flait âprement et pénétrait à travers les pauvres tamment, puis retomba à genoux.
habits de l’étudiant. —Oh ! mon Dieu, dit-il, je sais que je suis

Désespéré, il entra dans une église comme à coupable envers vous et mes parents. Mais je 
son dernier refuge. L’église était sombre et ne veux pas l’être plus longtemps. Seigneur, 
chaude ; elle semblait accueillante. Il y avait vous me pardonnerez, n’est ce pas ? Et eux. . . 
longtemps que le jeune homme n’était pas venu eux ne me repousseront pas. On ne refuse pas 
dans un lieu de prières. Il se laissa tomber à l’entrée de la maison, le jour de Noël, au 
genoux sur les dalles, et, le visage dans ses " polajenik ”.
mains, tenta de rassembler ses idées. Après ces mots, il se leva de nouveau, et

Tout d’abord, il ne pensa à rien. Il ne sen- ayant jeté un dernier regard sur le Christ de 
tait que le bien-être de l’atmosphère tiède, l’autel, il sortit et s’enfonça dans la nuit froide. 
Puis, peu à peu, il se rappela ses prières d’au
trefois, quand sa mère lui faisait joindre les * * *
mains devant le Christ. Sa mère était douce et
pieuse. L’étudiant l’avait aimé de toutes ses Le matin de Noël, Michel Rennkoff alla en
forces ; il l’aimait encore, mais il lui avait fait trebailler la porte de la ferme. Il regarda un
de la peine, et ne pouvait plus penser à elle instant au dehors.
sans être torturé par le remords. Il se dit La coutume serbe veut qu’un maître de la 
qu’aujourd'hui elle devait être bien triste à maison reçoive et accueille comme un membre 
cause de lui, et que, peut-être, elle passerait de sa famille le premier passant qui, le jour
Noël dans les larmes. de Noël, se présente chez lui, car c’est le

Puis, il se rappela son père, qu’il aimait " polajenik ”, l’envoyé du ciel. Tous les ans,
aussi, mais qui lui faisait peur. Souvent, de- le " polajenik ” était reçu ainsi à la ferme
puis son départ, il s’était dit : " Je reviendrai Rennkoff et retenu jusqu’au soir du jour so-
à la maison. ” Et la pensée de son père l’en lennel.
avait toujours empêché, il n’osait pas. Or, voici que Michel Rennkoff, posant son

Il y avait encore là-bas une petite sœur, regard sur la route froide et blanche, aperçut
dont il avait fait autrefois toutes les volontés, quelqu’un qui surgissait de la brume. Un va
nne petite sœur aux grands yeux étonnés et gabond, sans doute ! Il marchait lentement
joyeux, qui aimait à jouer avec lui. et la tête baissée vers la terre — autant du

Il y avait les vieux domestiques, l’un surtout moins, qu’en put juger le fermier, car il était
qu’on nommait Danilo, qui lui avait appris encore très loin. Peut-être serait-ce lui, l’hôte
plus de choses que ne lui en apprenaient main- du jour de Noël, le " polajenik ” !
tenant les livres dans lesquels il étudiait. Mais, Mais quoi ! Il sembla soudain à Michel 
ces choses-là, il les trouvait absurdes, et il Rennkoff qu’il le reconnaissait. Oui ! Il con- 
s’était empressé de les oublier. Il aurait vou- naissait cette démarche cadencée, cette manière 
lu, maintenant, les savoir encore, car il corn- de marteler le pas. C’était Serge, son cher fils.
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