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minerai dans des mortiers de pierre avec des pilons 
de fer, tandis que les hommes attelés aux meules ré
duisaient les débris en poussière. Ils étaient là des 
centaines, travaillant hiver comme été, sous le soleil, 
ou la nuit à la clarté des torches. Oh ! ces nuits 
d’hiver, sous le ciel chargé d’étoiles, tandis que la bise 
caucasienne déchirait les corps et que ces ombres 
agrandies faisaient sur le sol, sur le flanc des monta
gnes, des gestes cyclopéens. Je les ai vus, je les vois, 
je sens encore l’atroce colère qui me dévorait. Pau
vres enfants, dont les corps s’amincissaient journelle
ment sous l’effort, dont la pudeur mourait la première 
au contactdeces nudités. Car plus malheureux queles 
bêtes nous n’avions rien pour nous couvrir, et 
jamais d’eau pour nous laver.

Il se croisa les bras. Sa voix était devenue grave.
-— J’ai vu là tant de misères, pires encore que la 

mienne, j'ai entendu là le récit désespéré de tant de 
crimes commis par les spéculateurs, j’ai vu mourir 
lentement tant de victimes innocentes, coupables 
seulement d’être les faibles en face des forts, que sur 
ce monde inique, infâme, j’ai jeté la malédiction ! 
Que de fois je les ai entendus, ces hommes de toutes 
races, vieillis avant l’âge, ces femmes qui ne savaient 
plus pleurer, ces enfants qui commençaient de vivre, 
appeler la mort de leurs désirs et de leurs plaintes !

Il ferma les yeux.
— Je me souviens d’une fuite en masse : ils vou

laient gagner la côte, en descendant l’Isis sur des 
radeaux, Ah ! l’instinct de vivre et la soif de punir les 
rendaient forts, pour une heure. Ils se ruèrent sur 
les gardiens, les assommèrent à coups de pics et de 
pilons, et se brisant mutuellement leurs fers, s’em
parèrent des provisions.

Hélas ! ce fut un triomphe de courte durée. Pré
venu aussitôt, le poste de garde accourut. Contre ces 
cavaliers cuirassés, armés d’arcs et de lances, que 
pouvaient les pauvres gens ? Ils furent égorgés 
jusqu’au dernier. On nous obligea, sous le fouet, à 
les traîner jusqu’aux ravins, à les pousser dans l’abî
me. Il y en avait qui respiraient encore.

Dans la chambre les deux Galates pleuraient si
lencieusement. Vera leva la main comme pour 
demander à parler. Il ne vit pas le geste et poursui
vit :

— Cette année-là m’a paru longue, plus que dix 
ans de liberté. Et pourtant je m’étais attaché à mes 
compagnons d’infortune. Je les avais aimés, je les 
avais consolés, je les avais pacifiés, je leur avais 
procuré le Bien.

Il disait ces mots d’une voix mystérieuse, où vi
brait l’élan d’un esprit supérieur. Son visage dis
gracieux s’embellissait d’une flamme intense, et son 
regard très clair semblait chercher dans un autre 
monde les âmes qu’il avait aimées.

— Quand il me fallut les quitter, si terrible que 
fût là ma vie, j’hésitais. Oui, croyez-moi, je suis sin
cère : j’eus un moment d’hésitation. Le gardien qui 
m’annonçait ma délivrance ne pouvait en croire ses 
yeux. Mon âme à toutes ces âmes était rivée par une 
chaîne plus étroite que celle qui mesurait mes pas. 
A cette foule pitoyable où rien ne révélait l’humaine 
dignité je me mêlai une dernière fois. Ils pleuraient,

ces misérables, le deuil prochain de mon absence. Ah! 
dans ce dernier adieu j’ai fait serment de ne pas les 
oublier : leur image vient à moi souvent, quand je 
travaille, quand je repose. Je leur envoie alors le 
meilleur de mon âme, et je supplie pour eux la Divini
té.

Vera était devenue très pâle. L’émotion avait 
courbé son front et noyé ses yeux de larmes, larmes 
d’humiliation, larmes de pitié, qu’elle n’avait pas 
encore connues. Cæsius vit qu’elle pleurait.

— Moi aussi, dit-il, j’ai pleuré. Et mes pleurs 
d’homme n’ont pas tari quand j’ai revu ma mère 
et ma sœur, seules, sans que j’eusse pu fermer les 
yeux de nos morts. Ah ! que ceux-là sont coupables 
qui pouvaient empêcher de pareils crimes, et comme 
ces cadavres doivent peser lourdement sur leur 
conscience et sur leur foyer !

Il cessa de parler. Vera fit un effort surhumain 
pour dominer son trouble. Elle voulait quitter ce 
seuil maîtresse de son secret. Elle se leva et d’un 
geste fiévreux tira de son sein la somme que lui avait 
remise le chevalier :

— Vous avez beaucoup souffert, dit-elle, à mots 
pressés, il me serait bon de vous faire plaisir, de vous 
épargner toute difficulté. Acceptez cet or que je vous 
offre de grand cœur. C’est une première. . .

Elle s’arrêta tout d’un coup. Le mot de " répa
ration ” qui lui venait aux lèvres était celui-là que 
son amour filial et son orgueil lui défendaient de 
prononcer.

Paula Galla et sa fille s’étaient levées, stupé
faites, tandis que le jeune homme la fixait de ses 
prunelles douces comme s’il pénétrait son âme et sa 
souffrance.

Ses yeux de nouveau s’emplirent de larmes, mais 
elle ne chancela pas. Elle sentit qu’on lui prenait les 
mains. A travers ses pleurs elle vit près de son visage 
le visage rayonnant de Paula.

— Merci, oh ! merci, disait la Galate, comme vous 
êtes bonne, bonne !

Alors elle sentit qu’elle perdait pied. C’en était 
trop. Ce merci la brûlait comme un fer rouge. Il se fit 
en elle une révolution. Toute raide contre la porte, 
elle écarta brusquement cette femme que son père 
avait désolée, et d’une voix étranglée elle leur jeta 
à tous trois l’aveu que sa conscience impérieusement 
commandait :

— Non, laissez-moi, je n’ai pas droit à vos mercis. 
Je suis sa fille, sa fille, entendez-vous. . .

Et comme ils la regardaient sans comprendre,
—. . .la fille de Verus Cecilius.
Un cri de surprise lui répondit. Elle ferma les pau

pières, croyant qu’ils allaient se jeter sur elle pour la 
maudire. . .

Un long silence se fit. . .
Puis une voix d’homme s’éleva qui disait cette 

phrase étrange : " Seigneur, pardonnez-nous comme 
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.”

Elle rouvrit les yeux : devant elle ils se tenaient 
tous les trois, debout, et Paula Galla tendait les bras.

Alors, sans réfléchir, d’un instinctif élan d’oiseau 
blessé, elle tomba en sanglotant, dans ces bras ou
verts qui pardonnaient. (A suivre)
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