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véritablement adoré qu'un seul... Va, le chitiment
qui m’écrase m’éclaire, je n’ai pas su ouvrir les bras as-
sez grands pour vous serrer tous sur ma poitrine. Au-
rais-je laisser s'exiler Héleéne, et la marier & un vieil-
lard qui 'emmena & I'Ile-de-France, ol elle est morte 7
Constantin et Sauveur, mes deux ainés, ne furent-ils
point sacrifids & leurs cadets ? Toi-m8me le dois re-
connaitre. André fut moins aimé que toi. J’avais pour
lui de la tendresse, une profonde estime, je ne com-
prenais pas les cités mystérieux de cette nature d’é-
.te. Ses tristesses étranges me peinaient parfois, et
sans comprendre qu'il leur devait une part de son gé-
nie, je le laissais me quitter pour suivre en Suisse, en
Italie, les Trudaines, ses généreux amis. C'était toi
qui étais a la fois mon orgueil et ma joie. J’aimais la
fougue de ton caractére, je partageais tes ambitions,
j’excusais tes passions, je manquais de courage pour
réfréner tes folies. Les méres ont parfois de ces senti-
ments pour les fils prodigues ! Je me grisais de ta
gloire, de ta popularité bruyante. Quand une salle de
théatre croulait sous les bravos de la foule acclamant
tes ceuvres, il me prenait des envies de crier :—C’est
mon fils ! ¢’est mon fils !

Ma vamité maternelle nuisait & mon ceur. Je ne te
donnais pas seulement une part plus grande d'amour,
j'en vins & renier mes idées, mes golits, pour adopter
tes gofits et tes idées. Je suis née aristocrate et tiére.
Je tirais autrefois vanité de descendre de la famille
des princes de Lusignan, et quand dans tes vers pas-
sionnés tu parlais de 1'égalité de tous j'aurais accepté
de vivre prés de toi comme une femme du peuple.
Nos traditions de famille, les services rendus par ton
pére, notre nom méme, dont les illustrations re-
montent assez loin pour que vous ayez pu ewmbrasser
la carriére des armes et porter un blason, tou% sem-
blait me garder fidéle au passé, et cependant quand
tu devins républicain, j'oubliai tout pour te mumivre
dans la voie terrible ot tu te lan¢ais. Je me fis déma.-
gogue avec toi, tandis qu’André restait royaliste.

Tu votais la mort de Louis XVI, André s’offrait
pour la défendre ; et cependant, c’est encore toi que
je préférais... Les méores sont coupables, vois-tu,
quand elles donnent & F'un de leurs enfants une part
de tendresse pius grande qu’s ses fréres. Il fallut un
coup de foudre pour me réveiller. Ce coup de foudre
fut 'arrestation d’André & Passy. Alors je compris
ma faute, mon crime, j'en demandai pardon & Dieu,
mais Dieu ne m’a pas pardonné, puisyue Sauveur est
encore & la Conciergerie, et qu'André reste 4 Saint-

Lazare. ) .
—C'est affreux ! affreux ! s'écria Marie-Joseph.

—OQui, cela est affreux, dit Mme Chénier en saisis-
sant les deux bras de son fils, et en le regardant avec
une fixité trahissant presque la folie, car sais-tu ce que
I'on dira un jour : ‘* Marie-Joseph pouvait sauver son
frére et il ne I'a pas fait 1 7

—Taisez-vous | taisez-vous par pitié, ma mare.

—Ce n'est pas vrai, je le sais, je le crois, mais les
autres | Mais la foule ! Mais tous ceux qui savent
que dans ie récit de vos divisions est renfermée L'his-
toire méme de la Révolution... Va, je le sais, je le
gens, & propos de ton nom et du sien, on rappellera
Cain et Abel! Et moi, moi, la mére, j'entendrai
accuser 1'un de mes fils aprés qu'on m’aura assassiné
les autres.

—1I1 me reste un moyen de me justifier, ma mere.

—Lequel ¥ demanda Elisabeth.

—C’est de demander & partager le sort de mon

frére.
—Toi | g’écria Mme de Chénier en jetant ses deux

bras autour du cou de son fils, ne suis-je pas asmez
éprouvée ; ne trouves-tu pas qu’il régne assez de dé-
sespoir dans cette maison, pour 'augmenter par cette
menace ? Est-ce que je te soupgunne de hair ton
frére, moi ! Ne sais-je pas que la différence de vos
opinions séparait vos esprits sans désunir vos Ames 7
Non ! non ! Marie-Joseph, je ne te reproche rien !
Pour sauver André et Sauveur, tu as fait ce que tu as
pu, mais I'homme le plus habile, le plus populaire,
échouera quand pourra réussir une mére...

—Quoi | g'écria Marie-Joseps, vous iriez chez Ro-
bespierre ?

—-J'irai chez Barére ; je me trainerai & ses pieds

8'il le faut ; je le supplierai au nom de ces sentiments
d’humanité qu'il se vante de posséder. Je lui deman-
derai grice au nom de sa mére, car il a eu une meére,
cet homme ! Il ne pourrait voir sans attendrissement
une femme en pleurs lui demandant son fils... S'il
demeurait sans pitié, je me rendrais chez Fouquier-
Tinville ; je forcerais sa porte, je demanderais & sa
femme de prendre pitié de moi, & ses enfants d'em-
brasser ses genoux. Tu ne sais pas ce gue peuvent les
larmes d’une mére, Marie-Joseph !

—Rien n’'est désespéré encore, dit l'auteur de
Charles IX en serrant sa mere sur son coeur avec une
tendresse désolée, on y regardera 4 deux fois avant de
faire passer en jugement le frére d’un homme aussi
populaire que moi. Robespierre se hiate de commettre
des iniquités, sans songer i ce qu'il amasse de haines.
Tallien, Bourdon de 1'Oise, Carnot et leurs amis ont
juré de le renverser. 8'il le faut, je me joindrai & eux
pour sauver André, et je demanderai la téte de Cou.
thon, de Saint-Just et de Mazximilien.

Aujourd’hui méme, je verrai Tallien et ses amis.
Ce soir, je t'apporterai des nouvelles, et je te jure
qu’elles seront bonnes. On oublie Sauveur a la Con-
ciergerie, et je ne suis pas inquiet sur son sort, mais
nous avons au moins une semaine pour agir, et nous
agirons.

Comme Marie-Joseph achevait ces mots, un de ces
hymnes ardents, écrits par I'auteur de Charles IX,
éclata dans la rue, répété par un cheeur formidable.
Ces strophes, dans lesquelles la Révolution échevelde
promenait ses horreurs, et ol la liberté brandissait un
couperet, produisirent sur Marie-Joseph une impres-
sion mélée de stupeur et de désespoir.

Ainsi, & I'heure ot les sanguinaires magistrats de la
République préparaient l'acte d’accusation de son
frere, les Jacobins, les furies de 1’échafaud entonnaient
des chants qui maintenant le faisaient frissonner. Il
lui semblait que seul il avait déchainé la Révolution,
armé les porteurs de piques, fomenté les haines stupi-
dement furieuses des Jacobins, et dressé les poteaux
rouges de la guillotine. Dérision amére ! C'est en
répétant ces airs qu'il croyait seulement patriotiques
qu'on menait, & 1a place du Tréne-Renverss, les tom-
bereaux dans lesyuels s'entassaient les victimes.

Marie-Joseph cacha son front dans ses mains.

—Mon Diea ! fit-il, mon Dieu ! quel chitiment '

Mme de Chénier courut a la fenbdtre.

Une bande de forcends armés de piques, coiffés de
bonnets phrygiens, venaient de massacrer dans la rue
deux hemmes qui avaient pris la défense d'un malheu-
reux ecclésiastique entrainé maintenant dans le flot
immonde de la populace, que I'odeur du sang excitait.

Les femmes hurlaient avec les hommes, Et, chose

plus horrible encore, dans leur besoin d’imitation, des
enfants, enveloppés de haillons rouges, promenaient

au bout de bitons des tétes de chats fraichement cou-
pées, en répétant cette atroce parodie des litanies :

Illustre lanterne, ayez pitié de nous !
INustre lanterne, écoutez-nous !
Tllustre lanterne, exaucez-nous !

Marie-Joseph arracha sa mére de la fenétre,

Tandis que défilait cette procession ignoble, une
jeune fille, fendant la foule avec peine, pénétrait dans
P'allée de la maison de Mme de Chénier, et se précipi-
tait dans le salon, ol son fils la soutenait & demi
évanouie. L'officieuse de Mme de Chénier n'avait pu
retenir Rose-Thé.

—Madame ! Madame, dit la jeune fille, voici un
message pressé... J'ai juré de le remettre entre vos
mains. Lisez, puis agissez...

—Qui vous a chargée de cette commission ? mon en-

fant.
—Jeanne Raimbaud. Vous ne la connaissez pas,

Madame ?... Mais elle souffre assez pour tenter de con-
soler les autres... Lisez donc, lisez.

Mme de Chénier parcourutles deux lignes jointes
au brouillon de liste dérobé par Jeanne sur le bureau
de Fouquier-Tinville.

Quand son regard rencontra le nom de son fils, elle
poussa un cri déchirant et tomba & la renverse.

—T1I s’agit d’un grand malheur, Moasieur ? deman-
da Rose-Thé.
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—D’un irréparable malheur, peut-étre.

—Que puis-je pour vous § Monsieur.

—Veillez sur ma mére, il faut que je la quitte pour
éviter des désastres plus grauds.

—Et que lui dirai-je quand elle reprendra ses gens

—Que je suis allé tenter de sauver mon frére.

Marie-Joseph s’élanga hors de I'appartement.

Rose-Thé comprit qu'elle ne devait rien attendre
que d'elle-méme ; elle trouva sur la table un flaco®
qu’elle fit respirer 4 la malheureuse femme ; celle-
ouvrit les yeux, ae souleva sur le divan et demanda ¢®
regardant autour d’elle :

— Ot est mon fils, o est mon fils ?

—I1 va sauver son frére, Madame, répondit Rose”
Thé.

Madame de Chénier se tordit les mains.
. —Il ne réussira pas ! murmura-t-elle. André mourts-
mon André...

Des sanglots 1'étouffaient, elle dut faire un effort
surhumain pour conserver la force de se tenir debout-

Enfin elle y réussit, passa sur ses yeux une maip

tremblante, puis y voyant une bague de prix, elle dit

a Rose :

—(rarde ce bijou en souvenir du service que tu m’s#
rendu, mon enfant, et dis & celle qui t'a envoyé®
qu'une mére au désespoir a prié Dieu pour elle.

Mme de Chénier frappa sur un timbre et son offi*
cieuse parut.

—dJe sors, dit-elle, une mante, une coiffure...

Rose-Thé embrassa la main de la malheureuse méré
et prit en courant le chemin de la rue de la Loi.

Mme de Chénier, dont les douleurs devaient avoif
autant de retentissement que la célébrité de ses filr
avait joul durant ea jeunesse de tout ce qui concout?
4 donner le bonheur. Elle était née dans I'ile de Chy~
pre. et répétait avec orgueil qu'elle descendait de¥
princes de Lusignan. Belle, intelligente, savante, si-
mable, elle dut & son pére une instruction varide, et
garda I'amour de 1'étude & I'dge ol souvent on ne son-
ge qu’au plaisir, Son pére, M. Santi-Lomaca, se 1%
i Constantinople, et y parvint & une situation enviée-
1l occupait un rang important & la céur du Sultan, of
fit partie de 'ambassade envoyée au régent de Francer
par Achmed IIT. Il apparteuait, sans nul doute, au¥
** huit notables dont il est fait mention dans la rels
tion de l'audience accordée, par le roi Louis XV, ¥
Céleby-Méhémet-Effendy, ambassadeur extraordinair®
de Pempereur des Turcs, le 21 mars 1721. Plus tards
quand Elisabeth, avide d’apprendre, questionna soB
pere sur les détails de son séjour & Paris et & Ver-
sailles, Santi-Lomaca lui fit sans doute, avec I'éloquenr”
ce imagéo des Grees, une description pompeuse de®
fétes anxquelles il avait assistd. Tl avait vu les admi~
rables jardins de Versailles, assisté aux concerts 0%
I'on jouait les symphonies de Lulli, le protégé de 1#
grande Mademoiselle, aux intermédes du ballet du rob
aux fétes pompeuses ol jouaient les eaux montées psr¥
la puissante machine de Marly. IIlui parla, pendant
les longues soirées, du couvert du roi, des grande#
chasses, des collations élégantes servies chez le maré-
chal de Villeroy ; il I'entretint du jeune monarque®
dont Méhémet-Effendy disait danssa relation : ** I
a de blonds cheveux d’hyacinthe et la démarche m#”
jestueuse de la perdrix. " L'imagination d’Elisabeth
Santi-Lomaca s’emplit de ces réeits et de ces images ;
elle se plut  réaliser dans sa vie de jeune fille grecque
les souvenirs paternels.” Tandis qu'slle se promemiit
a Constantinople couverte d'un voile de gaze blanche,
lamée d’argent, au milieu d’un groupe d’esclaves, ell®
évoqua plus d'une fois les dames en paniers, en grand
habit de cour, dont la téte poudrée portait tour & tour
des aigrettes de diamants et des poufs de roses.

Elle étudia notre littérature, nos arts, notre his
toire. Le luxe de I'empereur Mahmoud, dont elle ap*
préciait les splendeurs, ne lui parut jamais valoir 1e8
élégances de Versailles. Klle aimait 4 questionaer 108
nobles voyageurs, les ambassadeurs, sur un pays q“f'
plus tard, devait étre le sien, La maison de M. Santi
Lomaca, tout en conservant les traditions et les coU”
tumies de Ia vie grecque, adoptait aisément certaine®
habitudes occidentales, et quand M. Louis de Chéniet
demanda sa main, elle I'accepta pour époux avec un®
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