
véritablement adoré qu'un seul... Va, le châtiment
qui m'écrase m'éclaire, je n'ai pas su ouvrir les bras as-
sez grands pour vous serrer tous sur ma poitrine. Au-
rais-je laisser s'exiler Hélène, et la marier à un vieil-
lard qui l'emmena à l'Ile-de-France, où elle est morte ?
Constantin et Sauveur, mes deux aînés, ne furent-ils
point sacrifiés à leurs cadets ? Toi-même le dois re-
connaître. André fut moins aimé que toi. J'avais pour
lui de la tendresse, une profonde estime, je ne com-
prenais pas les côtés mystérieux de cette nature d'é-
.ite. Ses tristesses étranges me peinaient parfois, et
sans comprendre qu'il leur devait une part de son gé-
nie, je le laissais me quitter pour suivre en Suisse, en
Italie, les Trudaines, ses généreux amis. C'était toi
qui étais à la fois mon orgueil et nia joie. J'aimais la
fougue de ton caractère, je partageais tes ambitions,
j'excusais tes passions, je manquais de courage pour
réfréner tes folies. Les mères ont parfois de ces senti-
ments pour les fils prodigues ! Je me grisais de ta
gloire, de ta popularité bruyante. Quand une salle de
théâtre croulait sous les bravos de la foule acclamant
tes oeuvres, il me prenait des envies de crier :-C'est
mon fils ! c'est mon fils !

Ma vanité maternelle nuisait à mon cœur. Je ne te
donnais pas seulement une part plus grande d'amour,
j'en vins à renier mes idées, mes goûts, pour adopter
tes goûts et tes idées. Je suis née aristocrate et tière.
Je tirais autrefois vanité de descendre de la famille
des princes de Lusignan, et quand dans tes vers pas-
sionnés tu parlais de l'égalité de tous j'aurais accepté
de vivre près de toi comme une femme du peuple.
Nos traditions de famille, les services rendus par ton
père, notre nom même, dont les illustrations re-
montent assez loin pour que vous ayez pu embrasser
la carrière des armes et porter un blason, tout sem-
blait me garder fidèle au passé, et cependant quand
tu devins républicain, j'oubliai tout pour te suivre
dans la voie terrible où tu te lançais. Je me fis déma.
gogue avec toi, tandis qu'André restait royaliste.

Tu votais la mort de Louis XVI, André s'offrait
pour la défendre ; et cependant, c'est encore toi que
je préférais... Les mères sont coupables, vois-tu,
quand elles donnent à l'un de leurs enfants une part
de tendresse plus grande qu'à ses frères. Il fallut un
coup de foudre pour me réveiller. Ce coup de foudre
fut l'arrestation d'André à Passy. Alors je compris
ma faute, mon crime, j'en demandai pardon à Dieu,
mais Dieu ne m'a pas pardonné, puisque Sauveur est
encore à la Conciergerie, et qu'André reste à Saint-
Lazare.

-C'est affreux ! affreux ! s'écria Marie-Joseph.
-Oui, cela est affreux, dit Mme Chénier en saisis-

sant les deux bras de son fils, et en le regardant avec
une fixité trahissant presque la folie, car sais-tu ce que
l'on dira un jour : " Marie-Joseph pouvait sauver son
frère et il ne l'a pas fait ! "

-Taisez-vous i taisez-vous par pitié, ma mère.
-Ce n'est pas vrai, je le sais, je le crois, mais les

autres ! Mais la foule ! Mais tous ceux qui savent
que dans le récit de vos divisions est renfermée l'his-
toire même de la Révolution... Va, je le sais, je le
sens, à propos de ton nom et du sien, on rappellera
Caïn et Abel ! Et moi, moi, la mère, j'entendrai
accuser l'un de mes fils après qu'on m'aura assassiné
les autres.

-Il me reste un moyen de me justifier, ma mère.
-Lequel I demanda Elisabeth.
-C'est de demander à partager le sort de mon

frère.
-Toi ! s'écria Mme de Chénier en jetant ses deux

bras autour du cou de son fils, ne suis-je pas aàsez
éprouvée ; ne trouves-tu pas qu'il règne assez de dé-
sespoir dans cette maison, pour l'augmenter par cette
menace i Est-ce que je te soupçonne de haïr ton
frère, moi 1 Ne sais-je pas que la différence de vos
opinions séparait vos esprits sans désunir vos âmes ?
Non ! non ! Marie-Joseph, je ne te reproche rien !
Pour sauver André et Sauveur, tu as fait ce que tu as
pu, mais l'homme le plus habile, le plus populaire,
échouera quand pourra réussir une mère...

-Quoi 1 s'écria Marie-Joseps, vous iriez chez Ro-
bespierre ?

-J'irai chez Barère ; je me traînerai à ses pieds
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s'il le faut ; je le supplierai au nom de ces sentiments
d'humanité qu'il se vante de posséder. Je lui deman-
derai grâce au nom de sa mère, car il a eu une mère,
cet homme ! Il ne pourrait voir sans attendrissement
une femme en pleurs lui demandant son fils... S'il
demeurait sans pitié, je me rendrais chez Fouquier-
Tinville ; je forcerais sa porte, je demanderais à sa
femme de prendre pitié de moi, à ses enfants d'em-
brasser ses genoux. Tu ne sais pas ce que peuvent les
larmes d'une mère, Marie-Joseph !

-Rien n'est désespéré encore, dit l'auteur de
C'harles IX en serrant sa mère sur son cœur avec une
tendresse désolée, on y regardera à deux fois avant de
faire passer en jugement le frère d'un homme aussi
populaire que moi. Robespierre se hâte de commettre
des iniquités, sans songer à ce qu'il amasse de haines.
Tallien, Bourdon de l'Oise, Carnot et leurs amis ont
juré de le renverser. S'il le faut, je me joindrai à eux
pour sauver André, et je demanderai la tête de Cou-
thon, de Saint-Just et de Maximilien.

Aujourd'hui même, je verrai Tallien et ses amis.
Ce soir, je t'apporterai des nouvelles, et je te jure
qu'elles seront bonnes. On oublie Sauveur à la Con-
ciergerie, et je ne suis pas inquiet sur son sort, niais
nous avons au moins une semaine pour agir, et nous
agirons.

Comme Marie-Joseph achevait ces mots, un de ces
hymnes ardents, écrits par l'auteur dg Charles IX,
éclata dans la rue, répété par un chour formidable.
Ces strophes, dans lesquelles la Révolution échevelée
promenait ses horreurs, et où la liberté brandissait un
couperet, produisirent sur Marie-Joseph une impres-
sion mêlée de stupeur et de désespoir.

Ainsi, à l'heure où les sanguinaires magistrats de la
République préparaient l'acte d'accusation de son
frère, les Jacobins, les furies de l'échafaud entonnaient
des chants qui maintenant le faispient frissonner. Il
lui semblait que seul il avait déchaîné la Révolution,
armé les porteurs de piques, fomenté les haines stupi-
dement furieuses des Jacobins, et dressé les poteaux
rouges de la guillotine. Dérision amère ! C'est en
répétant ces airs qu'il croyait seulement patriotiques
qu'on menait, à la place du Trône-Renversé, les tom-
bereaux dans lesquels s'entassaient les victimes.

Marie-Joseph cacha son front dans ses mains.
-Mon Dieu fit-il, mon Dieu ! quel châtiment
Mme de Chénier courut à la fenêtre.
Une bande de forcenés armés de piques, coiffés de

bonnets phrygiens, venaient de massacrer dans la rue
deux hommes qui avaient pris la défense d'un nalheu.
reux ecclésiastique entraîné maintenant dans le flot
immonde de la populace, que l'odeur du sang excitait.

Les femmes hurlaient avec les hommes. Et, chose
plus horrible encore, dans leur besoin d'imitation, des
enfants, enveloppés de haillons rouges, promenaient
au bout de bâtons des têtes de chats fraîchement cou-
pées, en répétant cette atroce parodie des litanies

Illustre lanterne, ayez pitié de nous
Illustre lanterne, écoutez-nous
Illustre lanterne, exaucez-nous

Marie-Joseph arracha sa mère de la fenêtre.
Tandis que défilait cette procession ignoble, une

jeune fille, fendant la foule avec peine, pénétrait dans
l'allée de la maison de Mme de Chénier, et se précipi-
tait dans le salon, où son fils la soutenait à demi
évanouie. L'officieuse de Mine de Chénier n'avait pu
retenir Rose-Thé.

-Madame ! Madame, dit la jeune fille, voici un
message pressé... J'ai juré de le remettre entre vos
mains. Lisez, puis agissez...

-Qui vous a chargée de cette commission i mon en-
fant.

-Jaanne Raimbaud. Vous ne la connaissez pas,
Madame i... Mais elle souffre assez pour tenter de con-
soler les autres... Lisez donc, lisez.

Mme de Chénier parcourut les deux lignes jointes
au brouillon de liste dérobé par Jeanne sur le bureau
do Fouquier-Tinville.

Quand son regard rencontra le nom de son fils, elle
poussa un cri déchirant et tomba à la renverse.

-Il s'agit d'un grand malheur, Monsieur i deman-
da Rose-Thé.

-D'un irréparable malheur, peut-être.
-Que puis-je pour vous i Monsieur.
-Veillez sur ma mère, il faut que je la quitte pOr

éviter des désastres plus grands.
-Et que lui dirai-je quand elle reprendra ses sens
-Que je suis allé tenter de sauver mon frère.
Marie-Joseph s'élança hors de l'appartement.
Rose-Thé comprit qu'elle ne devait rien attendre

que d'elle-même ; elle trouva sur la table un flaco,
qu'elle fit respirer à la malheureuse femme ; celle-ci
ouvrit les yeux, se souleva sur le divan et demanda eO
regardant autour d'elle :

-Où est mon fils, où est mon fils ?
-Il va sauver son frère, Madame, répondit Rose

Thé.
Madame de Chénier se tordit les mains.
-Il ne réussira pas ! murmura-t-elle. André mourra.

mon André...
Des sanglots l'étouffaient, elle dut faire un effort

surhumain pour conserver la force de se tenir debout,
Enfin elle y réussit, passa sur ses yeux une mai

tremblante, puis y vryant une bague de prix, elle dit
à Rose :

-Garde ce bijou en souvenir du service que tu im'&#
rendu, mon enfant, et dis à celle qui t'a envoyée
qu'une mère au désespoir a prié Dieu pour elle.

Mme de Chénier frappa sur un timbre et son ofli'
cieuse parut.

-Je sors, dit-elle, une mante, une coiffure..
Rose-Thé embrassa la main de la malheureuse mère

et prit en courant le chemin de la rue de la Loi.
Mme de Chénier, dont les douleurs devaient avoir

autant de retentissement que la célébrité de ses fil.,
avait joui durant sa jeunesse de tout ce qui concoUt
à donner le bonheur. Elle était née dans l'île de Chy'
pre, et répétait avec orgueil qu'elle descendait de
princes de Lusignan. Belle, intelligente, savante, ai-
mable, elle dut à son père une instruction variée, et
garda l'amour de l'étude à l'âge où souvent on ne soin
ge qu'au plaisir. Son père, M. Santi-Lomaca, se 6xa
à Constantinople, et y parvint à une situation enviée.
Il occupait un rang important à la côur du Sultan, et
fit partie de l'ambassade envoyée au régent de France,
par Achmed IIT. Il appartenait, sans nul doute, au5
" huit notables dont il est fait mention dans la rela-
tion de l'audience accordée, par le roi Louis XV, i
Céleby-Méhémet-Effendy, ambassadeur extraordinaire
de l'empereur des Turcs, le 21 mars 1721. Plus tard,
quand Elisabeth, avide d'apprendre, questionna son
père sur les détails de son séjour à Paris et à Ver-
sailles, Santi- Lomaca lui fit sans doute, avec l'éloquen-
ce imagée des Grecs, une description pompeuse de'
fêtes auxquelles il avait assisté. Il avait vu les admi-
rables jardins de Versailles, assisté aux concerts o6
l'on jouait les symphonies de Lulli, le protégé de l*
grande Mademoiselle, aux intermèdes du ballet du roi,
aux fêtes pompeuses où jouaient les eaux montées par
la puissante machine de Marly. Il lui parla, pendant
les longues soirées, du couvert du roi, des grande&
chasses, des collations élégantes servies chez le maré-
chal de Villeroy ; il l'entretint du jeune monarque
dont Méhémet-Effendy disait dans sa relation : " I
a de blonds cheveux d'hyacinthe et la démarche ra-
jestueuse de la perdrix. " L'imagination d'Elisabeth
Santi-Lomaca s'emplit de ces récits et de ces images ;
elle se plut à réaliser dans sa vie de jeune fille grecque
les souvenirs paternels. Tandis qu'elle se promenait
à Constantinop!e couverte d'un voile de gaze blanche,
lamée d'argent, au milieu d'un groupe d'esclaves, ell
évoqua plus d'une fois les dames en paniers, en grand
habit de cour, dont la tête poudrée portait tour à tour
des aigrettes de diamants et des poufs de roses.

Elle étudia notre littérature, nos arts, notre his-
toire. Le luxe de l'empereur Mahmoud, dont elle ap-
préciait les splendeurs, ne lui parut jamais valoir le
élégances de Versailles. Elle aimait à questionner les
nobles voyageurs, les ambassadeurs, sur un pays qui.
plus tard, devait être le sien. La maison de M. Santi-
Lomaca, tout en conservant les traditions et les cou-
tumes de la vie grecque, adoptait aisément certaineO
habitudes occidentales, et quand M. Louis de Chéniier
demanda sa main, elle l'accepta pour époux avec une


