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garant de son mieux, tandis que de grosses larmes
roulaient sur ses joues pâles.

Dans les yeux de cette enfant torturée se lisait
maintenant une désespérance sans bornes ....

L'instant de liberté qu'elle avait conquis, qu'Elle
payait si cruellement à cette heure, s'était envolé,
et elle reprenait le carcan de sa lourde chaîne,
cette chaîne misérable, que tout le long des jours
et des nuits elle était condamnée à traîner.

La femme qui frappait cruellement ainsi la
pauvre Tiote était grande, forte, de taille bien
prise.

Elle portait allégrement, coquettement même,
son costume de paysanne, Lien qu'elle accusât
trente-huit ou quarante ans.

Elle avait éte jolie, elle eût été avenante et plai-
sante encore, grasse, proprette, blanîche, sans, la
méchanceté perverse et froide qui se lisait dans ses
yeux clir....

Elle se nommait Claudine Toupart ; dans les
entours on la nommait simplement la Claudine.

Seize années auparavant, elle était arrivée dans
le pays, en charrette, venant de Pierre fitte.

Un mobilier simple, mais propre était entassé
sur la carriole et Claudine Toupart a % ait pris posses-
sion de la chaumière nouvellement construite.

Ce petit domoine, sans doute à cause du taillis
de c½ên es qui se trouvait à sa portée, avait pris le
nom de la. Glandière.

Claudine Toupart n'était pas seule; elle portait
dans ses bras un enfant, une toute petite fille qui
ne comptait à cette époque que quelques semaines
à peine.

C'était la Tiote.
Depuis, Claudine Toupart avait vieilli, et mal-

gré les privations de toute nature,, les mau vais
traitements, les coups, car la méchanceté de la
Claudine était de celles qui jamais ne se lassent,
la Tioto avait pourýsé, avait grandi, était devenue
belle et forte, tout comme ces fleurs des bois qui
éclosent au gré du soleil et du vent.

Etait-ce sa mère, cette femme qui ne lui adres-
sait jamais la parole, qui devant un mot, cette
mégère dont la main dure, implacable, était tou-
jours abattue ou levée sur la pauvre Tiote 1

On l'affirmait dans le pays. Claudine le disait
elle-même.

Mais, d'ailleurs, qui s'occupait d'elle ? Personne.
Au fond de ce désert, Ulaudine Toupart ne

voyait âme qui vive.
Veux fuis la semaine elle allait quérir, un pa-

Liier tous le bras, ses provi'.ions au bourg.
Deux fois la semaine également, la charrette du

boulaniger apportait du pain blanc à la Claudînie...
Et c était tout.

Avec 1 inidifférence ésuprême qui fait le fond du
caractère du paysan dans ces contrées sau'%ages,
on ne s'occupait guère de ce que pouvait faire
Claudine Toupart au fonil de son trou.

Pourvu qu elle payat bien soli boulanger, son
boucher, que sa taxe tût régulièrement boldée au
percepteur .... on ne lui eni demandait pu davan-
tage.

On disait dans le pays que la Claudine était
fort à sou aise, car jamais sa cache chez le boulan-
ger n'était en retard, car elle portait toujours des
robes propres, des sabots fins, et aux oreillesi des
pendantsi d'or qui tranchaient sur son coquet petit
bonnet berrichon.

Mais comme elle ne s'occupait jamais des af-
faires des autres, comme la Tiote, la pauvrette, ne
parlait pas et qu il était imnpossible dle l'interroger,
on. la laissait tranquille et libre en tous points de
vivre a sa guise.

Deux fois par an, Claudine Toupart partait le
matin de bonne heure et se rendait a Souesmes, où
une carriole du pays la conduisait à Saîbris.

Là, elle prenait un train pour Orléans et reve-
nait le soir même.

Ces jours-là, la Tiote était doucement, pleine-
ment heureuse.

Elle laissait les vaches à l'étable et s'en allait

En outre, dans tous les détails de son ménage,
elle se montrait sordidement avare.

Ah ! si la pauvrette courait au devant du cour-
rier, si elle offrait ses fleurs de mai, ses bouquets
des champs, c'était, nous l'avons vu, pour pou-
voir acheter de teýmps à autre un morceau de pain
à Souesmes.

Ah ! c'est que la Claudine mesurait chichement
la pitance qu'elle lui octroyait deux fois par jour...
C'est que l'écuelle de maigre soupe n'était même
jamais remplie jusqu'au bord.

Pauvre être ! .... Toujours soumise à la même
angoisse !..

Dans ses yeux, ses beaux yeux de velours si doux,
si tendres, ces yeux qui auraient dû être la joie su-
prême, le cher trésor d'une mère, brillait éternel-
lement une lueur de convoitise toujours inassou-
vie.

Durant l*été, fort heureusement, il y avait les
baies sauvages, les cerises le long de la route de
Souesmnes, les prunelles, les mûres, tous les petits
fruits du bon Dieu ....

Mais l'hiver ! .... le long, le dur hiver
Oh! que les jours se traînaient ! .. les nuits
plus pénibles encore! alors que l'enfant se réveil-
lait tenaillée par les cruelles morsures de la faim...

Par fatigue, le bras de Claudine s'était arrêté.
La Tiote essuya ses larmes et se dirigea vers l'é-

table, d'où elle fit sortir deux vaches qu'elle poussa
devant elle, une goulette à la main, pour les me-
ner paître, la chaleur du jour étant passée.

Claudine, toujours sans lui dire un mot, lui avait
tendu une petite écuelle d#- soupe que la Tiote se
mit à manger, à la suite des dê'ux bêtes, qui,
d'elles-mêmes, se dirigeait vers la bruyère.

Elles longeaient le, taillis de chênes, broutant
de-ci de-là les maigres herbages qui se trouvaient
sur leur passage.

Arrivé- au coin du taillis, Fleur-de-Mai s'arrêta,
laissant les deux vaches filer devant elle.

Les bêtes prirent une légère avance dans la
lande, et la jeune fille s'assit au pied d'un chêne
plus élevé que les autres.

Ses yeux dont les longs cils gardaient encore la
trace des larmes, avaient pris une expression in-
quiète.

Elle jeta autour d'elle un long regard méfiant,
demeura quelques instants immobile, la tête dans
la main, la main sur ses genoux.

Rassurée par le profond silence quii régnait au-
tour d'elle dans ces solitudes infinies, el]le souleva
une grosie motte de terre gazonnée, auprès de la-
que>lle elle était assise.

En dessous se trouvait une pierre plate qu'elle
écarta...

Et alors elle eut devant elle son trésor, son
épargar', les sous accumulés un à un, qui lui ser-
vaient aux mauvais jours, quand la faim la mordait
par trop fort, à aller chercher un morceau de pain
à Souesmes...

Et elle ajouta, à ce petit magot,qui ne comp-
t-ut que quelques francs à peine, la pièce de deux
scus qu'elle avait épargnée...

Une main, un crampon de fer, la saisit à la
gorge.. .. tandis qu'un coup lourd s'abattait sur
elle, l'étouffait ' ....

C était l'homme de la route, le rôdeur
Il l'avait épiée, il l'avait suivie, il la tenait

maintenant, râlant, éperdue!..
Mais, vaillante, nerveuse., elle se dégagea au

prix d'un surhumain effort ....
Et elle poussa un cri désespéré, une clameur

f urieuse ....
L'homme l'avait ressaisie .... Il lui mettait Ra

large main snr la bouche tanditi que de l'autre il
l'étranglait ....

Fleur-de Mai était perdue ....
Ses yeux affolés roulaient dans leur orbite...
-Eh ! dites donc ! l'homme, ne vous gênez

pas, cria la voix glapissante de Claudine qui était
accourue !..Voulez-vous la lâcher ?.... Vou-

Et dans leurs yeux se lisait à la fois une indes-
criptible stupeur....

-Irma !-Romain !'..s'écrièrent-ils en même
temps !. 

-Ils restaient là, ébahis, à se regarder ....
Claudine retrouva la parole la première.
-Ah ben! par exemple! fit-elle, si je m'atten-

dais.. . .
-Moi non plus, pour sûr, répliqua Romain.
-Et qn'est-ce que tu fais par ici ? ....

-Mais, tu vois, répliqua le rôdeur, essayant de
plaisanter, bien qu'il n'en eût nulle envie.

-Je vois ! C'est joli, c'est du propre....
-Dame, tu comprends, je ne te savais pas là....

Pas vu, pas pris .... Et tu comprends ....
-Bon ! bon !..Je pense bien que tu es resté

ce que tu étais... mais ce n'est pas de cela qu'il
s'agit .... Je pense bien que tu as dû en faire des
caravanes .... Enfin, d'où viens-tu pour l'ins-
tant ?

Romain ne répondît pas immédiatement à cette
question nettement posée.1

Il regarda lentement autour de lui, et hochant
la tête:

-Peuh ! tu sais bien d'où je reviens... c'est
pas malin à saoir... je reviens de loin à coup
sûr.... et malgré toute la misère que j'ai mangée,
j 'ai de la chance d'être encre vivant...

Après un instant de silence, les lèvres serrées de
Claudine laissèrent passer cette réponse qui prou-
vait que la voix de Romain avait fait vibrer en
elle de vieux souvenirs mal éteints.

-Alors, tu as trimé, mon pauvre homme!
-Oui, trimé, comme tu dis, et dur. 
-Et alors, tu as fini ton temps ?.... Tu as ter-

miné ta peine ?... .. Tu as été gracié ?...
Romain haussa les épaules et regardant autour

de lui.
---Des blagues ! .... J'ai trouvé un jour ma

belle et je leur ai dit Il Bonsoir les voisins ". Et
j'ai filé mon câble, comme tu peux croire... Seule-
ment, ç'a été d'un dur.... et j'ai failli y rester...

-Ah ben ! vrai, finit par s'écrier Claudine....
Ça me fait plaisir de te revoir, mon pauvre
hiomme .... Pense donc..., après si longtemps.

-zC'est vrai, ça me fait bien plaisir, à moi aussi,
bien que tu m'aies reçu tout à l'heure comme un
chien dans un jeu de quilles.

Claudine se mit à rire:
-Dis donc, toi, fallait-il pas que je te laisse

étrangler cette innocente et lui voler ses quatre
sous !..

Tandis qu'ils devisaient ainsi, la Tiote était re-
venue lentement à elle ...

Ses paupières s'étaient nerveusement agitées,
puis ell-. avait bondi sur ses deux pieds, se met-
tant d'un saut hors de la portée de Romain.

Claudine avait froncé le sourcil et ses lèvres
minces s'étaient plissées ...

Puis elle avait étendu le bras, désignant à la
fille les vaches qui s'étaient éloignées outre mesure
et menaçaient de gagner une jeune sapinière.

La Tiote ne se je fit pas répéter par deux fois...
Elle fila prestement, la tête baxse, portant par mo-
mient les mains à son cou, où les doigts du bandit
avaient imprimé une trace noire.. ..

Romain la suivit de l'oeil, mais lui et Claudine
avaient trop'de choses à se dire pour que l'ins-
tant il s'occupât de cette petite.

Claudine Toupart réfléchissait.
-Alors, dit-elle, si les gendarmes te recon-

traient...
-Ils me demanderaient mes papiers .... et je

leur en montrerais .... en règle donc .... Bah ! il
y a longtemps que ça s'est passé, que l'on me croit
dévoré par les requins de nier, (~u les requins de
terre, ceux à deux pattes, qui ne sont pas les
moins à craindre.... Depuis mon évasion, je 'ai
pas fait parler de moi .... Cependant, j'aime bien
ce pays-ci, parce que les gendarmes, ça se voit de
loin... et l'on a le temps de jouer des quilles
pouilr ine poi;nt s touvr Ansler1o- agie
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