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LE MONDE ILLUSTRE

garant de son mieux, tandis que de grosses larmes
roulaient sur ses joues pales.

Dans les yeux de cette enfant torturée se lisait
maintenant une désespérance sans bornes. ...

L'instant de liberté qu’elle avait conquis, qu'elle
payait si cruellement & cette heure, s'était envolé,
et elle reprenait le carcan de sa lourde chaine,
cette chaine misérable, que tout le long des jours
et des nuits elle était condamnée & trainer.

La femme qui frappait cruellement ainsi la
pauvre Tiote était grande, forte, de taille bien
prise.

Elle portait allégrement, coquettement méme,
son costume de paysanne, Lien qu'elle accusit
trente-huit ou quarante ans.

Elle avait éte jolie, elle eiit été avenante et plai-
sante encore, grasse, proprette, blanche, sans la
méchanceté perverse et froide qui se lisait dans ses
yeux clairs. ...

Elle se nommait Claudine Toupart ; dans les
entours on la nommait simplement la Claudine.

Seize années auparavant, elle était arrivée dans
le pays, en charrette, venant de Pierre fitte.

Un mobilier simple, mais propre était entassé
sur la carriole et Claudine Toupartavait prisposses-
sion de la chaumiére nouvellement construite.

Ce petit domsine, sans dovte & cause du taillis
de chénes qui se trouvait & sa portée, avait pris le
nom de la Glanditre.

Claudine Toupart n’était pas seule; elle portait
dans ses bras un enfant, une toute petite fille qui
ne comptait & cette époque que quelques semaines
& peine.

C'était la Tiote.

Depuis, Claudine Toupart avait vieilli, et mal-
gré les privations de toute nature,, les mauvais
traitements, les coups, car la méchanceté de la
Claudine était de celles qui jawais ne se lassent,
la Tiotu avait poussé, avait grandi, était devenue
beile et forte, tout comme ces fleurs des bois qui
éclosent au gré du soleil et du vent.

Etait-ce sa mére, cette femme qui ne lui adres-
sait jamais la parole, qui devant un mot, cette
mégere dont la main dure, implacable, était tou-
jours abattue ou levée sur la pauvre Tiote

On l'affirmait dans le pays. Claudine le disait
elle-méme.

Mais, d’ailleurs, qui s’occupait d’elle ¢ Personne.

Au fond de ce désert, Claudine Toupart ne
voyait ame qui vive. '

Deux fuis la semaine elle allait quérir, un pa-
pier sous le bras, ses provi-iuns au bourg.

Deux fois la semaine également, la charrette du
boulauger apportait du pain blanc & la Ciaudine...
Et c étaiv tout.

Avec lindifférence supréme qui fait le fond du
caractére du paysan dans ces contrées sauvages,
on ne s'occupalt guére de ce que pouvait faire
Claudine Toupart au fond de son trou.

Pourvu quelle payat bien son boulanger, son
boucher, que sa taxe tt régulierement soldée au
percepteur. ... on ne lui en demandait pa - davan-
tage.

On disait dans le pays que la Claudine était
fort & soun alse, car jamais sa cache chez le boulan-

ger n'était eu retard, car elle portait toujours des 2

robes propres, des sabots fins, et aux oreilles des
pendants d'or qui tranchaient sur son coguet peotit
bonnet berrichon,

Mais cumme elle ne s'occupait jamais des af-
faires des autres, comme la Tiote, la pauvrette, ne
parlait pas et qu il étart impossible de U'interroger,
on la laissait tranyuille et libre en tous points de
vivre a sa guise.

Deux fois par an, Claudine Toupart partait le
matin de bonne heure et se rendait & Souesmes, ou
une carriole du pays la conduisait & Salbris.

L4, elle prenait un train pour Orléans et reve-
nait le soir méme.

Ces jours-la, la Tiote était doucement, pleine-
ment heureuse.

Elle laissait les vaches & I'étable et s’en allait
courir & travers les landes, pareille & un cheval
échappé.

Le soir A4 sa rentrée, Claudine Toupart retrou-
vait la maisonnette en ora. ..

Mais le lendemain, pour Fleur-de-Mai, recom-
mengait la méme vie de douleurs et de misére,

Claudine était foncidrement méchante,

En outre, dans tous les détails de son ménage,
elle se montrait sordidement avare.

Ah ! si la pauvrette courait au devant du cour-
rier, si elle offrait ses fleurs de mai, ses bouquets
des champs, c’était, nous I'avons vu, pour pou-
voir acheter de temps & autre un morceau de pain
4 Souesmes.

Ah ! cest que la Claudine mesurait chichement
la pitance qu'elle lui octroyait deux fois par jour...
C'est que l'écuelle de maigre soupe n'était méme
jamais remplie jusqu’au bord.

Pauvre étre !.... Toujours soumise & la méme

Dans ses yeux, ses beaux yeux de velours si doux,
si tendres, ces yeux qui auraient di étre la joie su-
préme, le cher vrésor d’une mére, brillait éternel-
lement une lueur de convoitise toujours inassou-
vie.

Durant 1'é6té, fort heureusement, il y avait les
baies sauvages, les cerises le long de la route de
Souesmes, les prunelles, les miires, tous les petits
fruits du bon Dieu. ...

Mais Thiver !.... le long, le dur hiver!....
Oh'! que les jours se trainaient !.... les nuits
plus pénibles encore ! alors que Penfant se réveil-
lait tenaillée par les cruelles morsures de la faim...

Par fatigue, le bras de Claudine s’était arrété.

La Tiote essuya ses larmes et se dirigea vers I'é-
table, d'olt elle tit sortir deux vaches qu'elle poussa
devant elle, une goulette & la main, pour les me-
ner paitre, la chaleur du jour étant passée.

Claudine, toujours sans lui dire un mot, luiavait
tendu une petite écuelle de soupe que la Tiote se
mit & manger, 4 la suite des deux bétes, qui,
d’elles-mémes, se dirigeait vers la bruyere.

Eiles longeaient lo taillis de chénes, broutant
de-ci de-l4 les maigres herbages qui se trouvaient
sur leur passage.

Arrivée au coin du taillis, Fleur-de-Mai s’arréta,
laissant les deux vaches filer devant elle.

Les bétes prirent une légére avance dans la
lande, et la jeune fille s’assit au pied d’un chéne
plus élevé que les autres.

Ses yeux dont les longs cils gardaient encore la
trace des larmes, avaient pris une expression in-
quiéte.

Elle jeta autour d’elle un long regard méfiant,
demeura quelques instants immobile, la téte dans
la main, la main sur ses genoux.

Rassurée par le profond silence qui régnait au-
tour d’elle dans ces solitudes infinies, ¢lle souleva
une grosse motte de terre gazonnée, auprés de la-
quelle elle était assise,

En dessous se trouvait une pierre plate qu’elle
écarra. . . .

Et alors elle eut devant elle son trésor, son
épargnr, les sous accumulés un & un, qui lui ser-
vaient aux mauvais jours, quand la faim la mordait
par trop fort, & aller chercher un morceau de pain
& Souesmes. . . .

Et elle ajouta, & ce petit magot,.qui ne comp-
tait que quelques francs & peine, la pitce de deux
sous qu’elle avait épargnée. ...

Une main, un crawpon de fer, la saisit 4 la
gorge.... tandis quun coup lourd s’abattait sur
elle, 'étouffait !. ...

C était ’'homme de la route, le rédeur !. ...

Il Pavait épide, il P'avait suivie, il la tenait
maintenant, ralant, éperdue !. ...

Mais, vaillante, nerveuse. ... ellese dégagea au
prix d’un surhumain effort. ...

Et elle poussa un cri désespéré, une clameur
furieuse. ...

L’homme P'avait ressaisie. ... Il lui mettait ra
large main snr la bouche tandis que de lautre il
Iétranglait. . ..

Fleur-de Mai était perdue....

Ses yeux affolés roulaient dans leur orbite. ...

—Eh ! dites donc ! 'homme, ne vous génez
pas, cria la voix glapissante de Claudine qui était
accourue !.... Voulez-vous la licher?.... Vou-
lez-vous la licher. ... ou je vous fourre ma four-
che dans le ventre....

L'homme poussant un rugissement sauvage
g'était relevé, abandonnant sa victime.

Fleur de-Mai avait perdu connaissance. ... elle
demeurait étendue sur I'herbe, ...

Claudine et ’homme se regardaient face & face,

Et dans leurs yeux se lisait & la fois une indes-
criptible stupeur....

—Irma |-—Romain !, ...
temps !....

—T1ls restaient 14, ébahis, & se regarder. ...

Claudine retrouva la parole la premiére.

—Ah ben ! par exemple ! fit-elle, si je m’atten-
dais. ...

—Moi non plus, pour siir, répliqua Romain.

—Et qn’est-ce que tu fais par ici ?....

—DMais, tu vois, répliqua le rédeur, essayant de
plaisanter, bien qu'il n’en efit nulle envie.

—Je vois | C'est joli, c’est du propre. ...

—Dame, tu comprends, je ne te savais pas la....
Pas vu, pas pris.... Et tu comprends. ...

—Bon ! bon !.... Je pense bien que tu es resté
ce que tu étais.... mais ce n’est pas de cela qu’l
s'agit. ... Je pense bien que tu as di en faire des
caravanes Enfin, d'ott vienstu pour lins-
tant ?

Romain ne répondit pas immédiatement & cette
question nettement posée. ’

Il regarda lentement autour de lui, et hochant
la téte :

—Peuh ! tu sais bien d'oit je reviens.... c’est
pas malin a savoir. ... je reviens de loin & coup
siir. ... et malgré toute la misére que j’ai mangée,
jai de la chance d’étre encre vivant. . ..

Apreés un instant de silence, les l&vres serrées de
Claudine laissérent passer cette réponse qui prou-
vait que la voix de Romain avait fait vibrer en
elle de vieux souvenirs mal éteints. )

—Alors, tu as trimé, mon pauvre homme ! ! !

—Oui, trimé, comme tu dis, et dur. . ...

—Et alors, tu as fini ton temps ?.... Tu as ter-
miné ta peine ?.... Tu as été gracié 1....

Rowmain haussa les épaules et regardant autour
de lui.

~=-Des blagues !.... J’ai trouvé un jour ma
belle et je leur ai dit ‘ Bonsoir les voising ”. Et
j’ai filé mon cable, comme tu peux croire... Seule-
ment, ¢'a été d’un dur.... et jai failli y rester...

—Ah ben ! vrai, finit par s’écrier Claudine. ..,
Ca me fait plaisir de te revoir, mon pauvre
homme. ... Pense donc.... aprés si longtemps.

—-C’est vrai, ¢a me fait bien plaisir, & moi aussi,
bien que tu m’aies regu tout 4 ’heure comme un
chien dans un jeu de quilles.

Claudine se mit & rire :

—Dis dong, toi, fallait-il pas que je te laisse
étrangler cette innocente et lui voler ses quatre

s’écriérent-ils en méme

Tandis qu'ils devisaient ainsi, la Tiote était re-
venue lentement & elle. ...

Ses paupiéres s'étaient nerveusement agitées,
puis elle avait bondi sur ses deux pieds, se met-
tant d’un saut hors de la portée de Romain.

Ciaudine avait froncé le sourcil et ses l¢vres
minces s'étaient plissées. . ..

Puis elle avait étendu le bras, désignant 4 la
fille les vaches qui s’étaient éloignées outre mesure
et menagaient de gagner une jeune sapiniére.

La Tiote ne se ie fit pas répéter par deux fois...
Elle fila prestement, la téte basse, portant par mo-
ment les mains & son cou, ou les doigts du bandit
avaient imprimé une trace noire. . . .

Romain la suivit de I'eeil, mais lui et Claudine
avaient trop de choses 4 se dire pour que l'ins-
tant il s'occupét de cette petite.

Claudine Toupart réfléchissait.

—Alors, dit-elle, si les gendarmes te recon-
traient. ...

—Ils me demanderaient mes papiers. ... et je
leur en montrerais. ... en régle donc.... Bah ! il
y a longtemps que ga s’est passé, que 'on me croit
dévoré par les requins de mer, cu les requins de
terre, ceux & deux pattes, qui ne sont pas les
moins & craindre. ... Depuis mon évasion, je n'ai
pas fait parler de moi.... Cependant, j’aime bien
ce pays-ci, parce que les gendarmes, ¢a se voit de
loin.... et I'on a le temps de jouer des quilles
pour ne point se trouver dans leur compagnie.

—Alors, on peut te reprendre .. ..

—Bien siir que si on leur disait mon nom, et
g'ils me mettaient le grappin dessus.... mais
comme ¢a n’est pas toi qui iras me servir. ...

—Tu peux le croire....
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