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Et sous ses blancs rideaux sur son coude appuyée,
Et souriant parfois et d’autre fois pleurant

Tout le temps qu’une voix suave, jeune et fine
S'éleva doucement de la couche voisine.

Cependant, de U'enfant, le lendemain matin,

Je ne saurais vous dire au juste la pensée,
Quand il vit au réveil, partout sur le chemin,
La neige éblouissante, et nouvelle et posés,
Comme est sur un gateau le sucre appétissant,
Ni s’il fut tout de suite aussi compatissant,

Ou #'il fit éclater une joie enfantine ;

Mais on dit seulement qu’a la maison veisine,
Ou ’on n’avait jamais de bois pour se cha.nﬁler,
Ni rien pour se couvrir, ni de pain pour manger,
On eut chaud ce jour-ld, et V'on fit bonne table,
Et Yon nomma souvent la dame charitable.

3 Pigrre CHAUVEAU.
Québec, Novembre 1841,

(Répertoire National,)—

LITTERATURE.

L’avenir d’une vieille femme,

Ma paix est pour ceux qui sont
doux et sensibles de cceur.

(Imitation de Jésus-Christ.)

Dis ta priére, bonne vieille :

L’orage gronde ce soir ; mais qu’importe que le vent
parle plus haut que toi ; quwimporte que les vagues mugis-
santes de la mer s’¢lévent an-dessus de ta plainte ; que les
oiseaux troublés poussent leurs cris par dessous et par dela
les nuages ; quimporte que la lourde pluie amortisse les
echos et les enrone au loin comme les tambours mouillés ?

Dis ta priére, bonne vieille :

Ni les vagues mugissantes, ni le vent, ni l’orage, ni le cri
des oiseaux de nuit ne peuvent s’opposer au passage de ta
voix ; la terre n’a point de murailles qui Penferment ; le
monde a découvert tourne devant Dieu comme un nid d’al-
cyons ; Pespace immense flotte alentour, et ta voix a des ai-
les qui savent leur route pour traverser l’espace; prompte
et pure, elle monte jusqu’a celui dont la pitié Pattire. Rien
ne dérobe au Créateur le moindre murmure de cette terre
peuplée de ses enfants & 1’6preuve, les uns révoltés contre
son armour, les autres suppliants devant sa justice. Toi,
toujours suppliante, tu ne lui demandcs ’abaissement de

personne pour t’¢lever, mais la consolation de tous pour étre
consolée !

Dis ta priére, bonne vieille :

Ta priere est saine comme le filet d’eau qui sinue dansla
mousse. On ne voit plus une fleur sur ta forme d’argile ;
on n’en voit pas davantage sur le rocher que hiver dé-

ouille et ternit. Tes cheveux blancs ne recouvrent au-
Jourd’hui qu’un visage flétri par de longues années, par de
longues peines aussi, honne vieille ! Tes enfants t'ont laissée
au coin de ton foyer sans feu; ils ont dit: « Nous faisons
comme les oiseaux qui veulent voir du pays et qui ne con-
naissent plus leur mére.” Toi, tu les connaissais toujours,
toujours pour tes chers enfants, et tu les as regardés partir
en laissant tomber tes pleurs sans révolte et sans bruit;
toute pareille a la mére des oiseaux, ton abandon ne sest
aigri d’aucun reproche ; tu as fait comme tu as pu, et tu as
bien fait !

Tu as dit ta priére, bonne vieille :

Ta douleur résignée peut monter cdte a cote avec le sou-
hait d’une jeune vierge ; vos suppliques aborderont ensem-
ble aux pieds du méme juge et seront bien regues. Que
demande la jeune fille? un fianoé fidele. Que veut ton
ame ruinée d’espérance pour toi-méme? elle sollicite a cette
heure la grice d’un prisonnier. Connais-tu la fante
qu’il expie ? Non, tu ne I'as vu que de loin & travers ses
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barreaux ; son image accablée te suit dans ta maison, et tu
n’en détournes plus tes yeux humectés de tristesse. Pour-
quoi ne penses-tu qu’a ce pale mourant, toi qui peux a peine
tagenouiller sous ton grand age? c’est que le cur te reste,
et qu’il ose dire a Dieu: «“ O Dieu! que cet homme enchai-
né tressaillerait d’une grande joie s’il entendait guelqu’un
lui crier tout-a-coup : Leéve-toi pour sortir, voici la liberté !”

Dis ta priére, bonne vieille :

Le Sauveur préte Poreille & ceux qui le prient pour de
chers coupables ; il t’aime de les aimer. Il reconnait sous
tes traits bruns et ridés 'un de ses anges qui s’ignore, car
tu ne sais pas qu’une auréole est surta téte, et qu’elle donne
de la lumiére a cette nuit dont la lune est absente ; mais
Peeil du Seigneur voit briller son ange dans la poussiére ; il
voit de méme au fond du bahut sans cadenas que nul mets
nourrissant, que nul fruit n’y demeurent. Ce n’est pas pour
toi cependant que ta voix s'efforce d’arriver jusqu’a lui;
femme selon Dieu, oublieuse de toi-méme ! demain le tra-
vail te donnera ton pain noir, ce pain qui, jour par jour,
acheéve d’user tes vieilles dents. De méme, tu le sais, ’a-
venir de la terre est usé pour toi ; lelien de ta vie n’est plus
qu’un fil de la Vierge flottant au vent d’automne. Une bise
plus aigué peut V’enlever, un coup d’aile d’oiseau peut le
rompre, un doigt d’enfant le briser: tu n’as pas peur ; vacil-
lante et soumise dans ta sainte agonie, tu plies tes genoux
a la porte de Péternité ; tu ne demandes des jours libres que
pour ’homme jeune qu’on enferme !

Dis ta priére, bonne vieille :

Les passants te verront demain vivante sur ton seuil ; ils
te verront plus calme gu’une rentiére, calculant le prix du
grain de sa riche moisson. Va, la tienne s’amasse et t’at-
tend ; mais ailleurs, mais plus haut: nul grain »’y man-
quera. Situ ne possédes pas, tu crois! bienheureuse indi-
gente ; ta misére méme a connu le bonbeur de donner ; tu
ne V’as dit a personne, mais quelqu’un ’a vu et s’en sou-
vient!

Une fois, tes yeux qui vont s’affaiblissant, se reposaient
durant quelques secondes d’avoir conduit, dés l’aube, I’ai-
guille laborieuse ; ton ouvrage répandu sur tes genoux plai-
dait devant toi-méme pour toi, si vieille, bonne vieille! &
tes mains jointes sur la toile rude, an sourire tranquille de
tes lévres, on efit pensé que tu n’avais 3 demander au ciel
que ce moment d’aise dont ta lassitude se faisait un diman-
che ; et voila qu'un jeune gargon, rodeur des rues déscrtes,
un enfant vagabond, sans piété de cceur, avait pris par ta
rue isolée pour oublier 1’école. Arpentant et battant les
murs chauds de soleil, il en mesurait la longueur avec ses
bras étendus, puis il arrachait les branches pendantes qui
couronnent les batisses du village. Sa mauvaise liberté fer-
mentait et brilait de mal faire ; mais quoi faire?.. Ilte
choisit pour divertir sa solitude ; ’ennui donne de mauvais
conseils ; les chemins ont des pierres pour exciter Padresse
des enfants déseuvrés: la sienne fut prompte et rude; il
visa ton front nu, Patteignit d’un caillou, et le caillou roula
sanglant sur ton ouvrage. Tu tressaillis d’angoisse, pauvre
femme étonnée, sans quitter toutefois ton culme souhaita-
ble ; tes yeux toujours s’affaiblissant suivirent d’un long re-
gard, pour unique plainte, ton bourreau jeune et fier. Lui
fuyait comme le vent, redoutant le cri de ta colére, de ta
douleur aussi peut-étre, car il sentit que la pierre avait frap-
pé raide et qu’il était fort! La colére ne te vint pas, et ta
doulcur ne put que balbutier: “O les enfants! les enfants !.
mais s’ils étaient tous bons, Dieu! ce serait trop beau!” I
n’en fut pas autre chose.

Qui donc attira le lendemain le coupable devant ta chau-
miére, non plus pour y lancer des cailloux, mais pour regar-
der curieusement le bandean qui serrait ta téte humble et
pale? On ne sait s’il eut honte, mais il baissa la vue et ne
siffla pas en rentrant chez sa mére. o

Une autre fois, ¢’était un jour de féte: la flite pergait
’air bleu. Toute seule, comme toujours, tu sougeais sur ta




