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Et sous ses blancs rideaux sur son coude appuyée, barreaux ; son image accablée te suit dans ta maison, et tu
Et souriant parfois et d'autre fois pleurant n'en détournes plus tes yeux humectés de tristesse. Pour-

S'é eva docement de la couchevoi ne t ne quoi ne penses-tu qu'à ce pâle mourant, toi qui peux à peine
t'agenouiller sous ton grand âge ? c'est que le ceur te reste,

Cependant, de l'enfant, le lendemain matin, et qu'il ose dire à Dieu: " O Dieu ! que cet homme enchai-
Je ne saurais vous dire au juste la pensée, né tressaillerait d'une grande joie s'il entendait quelqu'unQuand il vit au réveil, partout sur le chemin, lui crier tout-à-coup: Lève-toi pour sortir, voici la liberté !"La neige éblouissante, et nouvelle et posée,
Comme est sur un gâteau le sucre appétissant, Dis ta prière, bonne vieille:
Ni s'il fut tout de suite aussi compatissant, Le Sauveur prête l'oreille à ceux qui le prient pour de
Ou s'il fit éclater une joie enfantine ; i chers coupables ; il t'aime de les aimer. Il reconnait sous
Où on avit mai sden b os'pour se aufer tes traits bruns et ridés l'un de ses anges qui s'ignore, car
Ni rien pour se couvrir, ni de pain pour manger, tu ne sais pas qu'une auréole est sur ta tête, et qu'elle donne
On eut chaud ce jour-là, et l'on fit bonne table, de la lumière à cette nuit dont la lune est absente ; mais
Et l'on nomma souvent la dame charitable, l'oil du Seigneur voit briller son ange dans la poussière ; il

Québec, Novembre 1841. PIERRE CHAUvEAU. voit de même au fond du bahut sans cadenas que nul mets
nourrissant, que nul fruit n'y demeurent. Ce n'est pas pour

(Répertoire National.)- toi cependant que ta voix s'efforce d'arriver jusqu'à lui;
femme selon Dieu, oublieuse de toi-même ! demain le tra-

vail te donnera ton pain noir, ce pain qui, jour par jour,
L I T T EI R A T U IR E. achève d'user tes vieilles dents. De même, tu le sais, l'a-

venir de la terre est usé pour toi; le lien de ta vie n'est plus
qu'un fil de la Vierge flottant au vent d'automne. Une bise

L'avenir d'une vieille femme, plus aiguë peut l'enlever, un coup d'aile d'oiseau peut le
'e prompre, un doigt d'enfant le briser: tu n'as pas peur; vacil-

Ma paix est pour ceux qui sont lante et soumise dans ta sainte agonie, tu plies tes genoux
doux et sensibles de cSur. à la porte de l'éternité ; tu ne demandes des jours libres quemitation de J - t pour l'homme jeune qu'on enferme!

Dis ta prière, bonne vieille: Dis ta prière, bonne vieille :
L'orage gronde ce soir ; mais qu'importe que le vent Les passants te verront demain vivante sur ton seuil ; ils

parle plus haut que toi ; qu'importe que les vagues mugis- te verront plus calme qu'une rentière, calculant le prix du
santes de la mer s'élèvent au-dessus de ta plainte ; que les grain de sa riche moisson. Va, la tienne s'amasse et t'at-
oiseaux troublés poussent leurs cris par dessous et par delà tend; mais ailleurs, mais plus haut: nul grain n'y man-
les nuages ; qu'importe que la lourde pluie amortisse les quera. Si tu ne possèdes pas, tu crois! bienheureuse indi-
échos et les enroue au loin comme les tambours mouillés? gente; ta misère même a connu le bonbeur de donner ; tu

Dis ta prière, bonne vieille: ne l'as dit à personne, mais quelqu'un l'a vu et s'en sou-
Ni les vagues mugissantes, ni le vent, ni l'orage, ni le cri vient !

des oiseaux de nuit ne peuvent s'opposer au passage de ta Une fois, tes yeux qui vont s'affaiblissant, se reposaient
voix; la terre n'a point de murailles qui l'enferment; le durant quelques secondes d'avoir conduit, dès l'aube, l'ai-
monde à découvert tourne devant Dieu comme un nid d'al- guille laborieuse ; ton ouvrage répandu sur tes genoux plai-
cyons ; l'espace immense flotte alentour, et ta voix a des ai- dait devant toi-même pour toi, si vieille, bonne vieille ! à
les qui savent leur route pour traverser l'espace; prompte tes mains jointes sur la toile rude, au sourire tranquille de
et pure, elle monte jusqu'à celui dont la pitié l'attire. Rien tes lèvres, on eût pensé que tu n'avais à demander au ciel
ne dérobe au Créateur le moindre murmure de cette terre que ce moment d'aise dont ta lassitude se faisait un diman-
peuplée de ses enfants à l'épreuve, les uns révoltés contre che ; et voilà qu'un jeune garçon, rôdeur des rutes désertes,
son amour, les autres suppliants devant sa justice. Toi, un enfant vagabond, sans piété de cœur, avait pris par ta
toujours suppliante, tu ne lui demandes l'abaissement de rite isolée pour oublier l'école. Arpentant et battant les
personne pour t'élever, mais la consolation de tous pour être murs chauds de soleil, il en mesurait la longueur avec ses
consolée ! bras étendus, puis il arrachait les branches pendantes qui

Dis ta prière, bonne vieille : couronnent les bâtisses du village. Sa mauvaise liberté fer-
Ta prière est saine comme le filet d'eau qui sinue dans la mentait et brûlait de mal faire ; mais quoi faire ?.. Il te

mousse. On ne voit plus une fleur sur ta forme d'argile ; choisit pour divertir sa solitude ; l'ennui donne de mauvais
on n'en voit pas davantage sur le rocher que l'hiver dé- conseils ; les chemins ont des pierres pour exciter l'adresse
pouille et ternit. Tes cheveux blancs ne recouvrent au- des enfants désouvrés: la sienne fut prompte et rude ; il
jourd'hui qu'un visage flétri par de longues années, par de visa ton front nu, l'atteignit d'un caillou, et le caillou roula
longues peines aussi, bonne vieille ! Tes enfants t'ont laissée sanglant sur ton ouvrage. Tu tressaillis d'angoisse, pauvre
au coin de ton foyer sans feu; ils ont dit: " Nous faisons femme étonnée, sans quitter toutefois ton calme souhaita-
comme les oiseaux qui veulent voir du pays et qui ne con- ble; tes yeux toujours s'affaiblissant suivirent d'un long re-
naissent plus leur mère." . Toi, tu les connaissais toujours, gard, pour unique plainte, ton bourreau jeuie et fier. Lui
toujours pour tes chers enfants, et tu les as regardés partir fuyait comme le vent, redoutant le cri de ta colère, de ta
en laissant tomber tes pleurs sans révolte et sans bruit; douleur aussi peut-être, car il sentit que la pierre avait frap-
toute pareille à la mère des oiseaux, ton abandon ne s'est pé raide et qu'il était fort! La colère ne te vint pas, et ta
aigri d'aucun reproche ; tu as fait comme tu as pu, et tu as douleur ne put que balbutier: " O les enfants! les enfants!.
bien fait! mais s'ils étaient tous bons, Dieu! ce serait trop beau !" Il

Tu as dit ta prière, bonne vieille: n'en fut pas autre chose.
Ta douleur résignée peut monter côte à côte avec le sou- Qui donc attira le lendemain le coupable devant ta chau-

hait d'une jeune vierge ; vos suppliques aborderont ensem- mière, non plus pour y lancer des cailloux, mais pour regar-
ble aux pieds du même juge et seront bien reçues. Que der curieusement le bandeau qui serrait ta tête humble et
demande la jeune fille ? un fianoé fidèle. Que veut ton Ipâle ? On ne sait s'il eut honte, mais il baissa la vite et ne
ame rainée d'espérance pour toi-même ? elle sollicite à cette siffla pas en rentrant chez sa mère.
heure la grâce d'un prisonnier. Connais-tu la faute Une autre fois, c'était un jour de fête: la flûte perçait
qu'il expie ? Non, tu ne l'as vu que de loin à travers ses l'air bleu. Toute seule, comme toujours, tu songeais sur ta


