

Il fut convenu entre elles qu'on enverrait de suite une dépêche télégraphique à Malte où en réalité était le major, afin de lui faire prendre la découverte de son enfant, et alors Sœur M. de Ste-Madeleine retourna à l'infirmerie pour procéder aussi délicatement qu'il était possible à la reconnaissance.

Cette fois elle la trouva éveillée, attendant même son retour avec quelque anxiété. La pensée de son père, du foyer absent, du bonheur passé, avait remué son âme. De grosses larmes coulaient silencieusement sur ses joues. Mais en voyant entrer Sœur M. de Ste-Madeleine, elle s'essuya les yeux et s'efforça de sourire. La jeune sœur s'assit auprès du lit et Augustine la regarda fixement et avec tendresse.

Vous avez pleurez, Mère, lui dit-elle enfin. Avez-vous quelque chose ?

La sœur inclina sur la malade sa tête voilée et dit d'une voix qui tremblait d'émotion.

Si j'ai pleuré, ma chère enfant, croyez-moi, ce sont des larmes de joie. J'ai appris quelque chose qui m'a fait un bien grand plaisir, quelque chose qui va vous rendre aussi très heureuse, avant que vous ayez vu le bon Dieu.

Le sang se porta à la figure et au front de la pauvre Augustine qui devint écarlate. Mon père ! s'écria-t-elle, puis elle se teta, luttant entre la crainte et l'espérance.

Oui, au sujet de votre père, poursuit doucement la novice. Je le connais bien et je sais que loin de vous avoir oubliés comme vous le croyez, il ne sait pas même où vous êtes. Oh ! s'il savait combien il souffre à la pensée qu'il vous a peut-être perdus pour toujours.

Le visage d'Augustine changea rapidement ; d'écarlate qu'il était, il se couvrit d'une pâleur de mort. En êtes-vous certaine ? demanda-t-elle avec effort. Oh ! pour l'amour de Dieu dites-moi si vous en êtes certaine.

Très certaine, reprit la religieuse. Il est parti pour Malte avec son régiment à peu près dans le temps où vous êtes arrivée dans la maison. Ainsi votre lettre ne lui est jamais parvenue. Mais il n'a jamais cessé de vous pleurer et de prier pour vous ; même il m'en a encore que deux jours je recevais de votre sœur une lettre où elle me parlant de votre père, elle disait : Il n'a jamais souffert de bon cœur depuis la disparition de la pauvre Henriette.

Ma sœur, dites-vous !... — Alors vous êtes donc certaine ? Ne vous en dites rien. O mère, mère, dites-moi ce que tout cela veut dire, car je ne comprends plus rien.

Veut dire, ma chère enfant ! cela veut dire la même chose toujours, chose ancienne et pourtant toujours nouvelle, l'amour éternel de Dieu. Vous dites qu'un jour vous l'avez oublié mais vous n'avez jamais, non jamais, pas même pour un instant, ne vous en souvenez-vous pas ? Ses yeux de Bon Pasteur sont demeurés fixés sur vous, ses yeux sont attachés aux vôtres dans les déserts où vous êtes.