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Le Mardi des Cendres.

(Parmi les beaux vers qu'a inspirés la grande solennité du 13 décem.

bre, nous croyons devoir placer en prernière ligne ceux que nous repro-

duisons.)
Ce jour-là, pour le voir, nous étions six cent mille,
Six cent mille vivans pour voir passer un mort !
La vieille Rome, méme aux temps de Paul-Emile,
Nexhalait pas si haut son délirant transport.
Qu'il était colossal sur la route publique,
Ce chariot funèbre au pas mélancolique '
Seize chevaux nerveux suaient pour le mouvoir
C'était une montagne au milieu de la plaine :
On croyait, par momens, voir l'ile Sainte-Hélèn.

Qui s'avançait en voile noir.

Mais quand les empereurs montaient au Capitole
Avec les rois vaincus, leurs femmes, leurs enfans,
L-% file des chevaux, des chars, des úlephans,
Du peuple et des soldats dont ils étaient l'idole
De peur qu'en se voyant si grands, si radieux,
Ils ne fussent tentés de se croire des dieux,
Ainsi le p'rescrivait la sagesse de Rone,
Un esclave, debout à côté de leur char,
Leur criait: Scipion ! Marc-Antoine! César

Souviens-toi que tu n'es qu'un homme.

Avant d'apostropher le populaire orgueil,
J'ai voulu que ce jour fût vieur de deux semaines,
Et que sur le chemin de nos pompes humaines
La neige eût efTacé l'ornière du cercueil.
Il eût été cruel d'exhumer cet usage,
Alors que tant de pleurs mouillaient chaque visage,
Quand Paris était ceint d'un funèbre bandeau
J'aurais craint de jeter mn parole importune
Sur le buillonnement de livresse commune,

Comme une froide goutte ti'eau. -

Oui, tout fut noble et digne en cette apoth6ose
Mais il était un plan encor plus grandiese,
Un mausolée, encore plus austpre plus beau,
De cette éternité qlu'exige le tombeau.
Oh ! que de vains débats, de paroles perdues,
Pour fixer une place aux cendres attendues
Fallait-ilsi long.tetmps trainer Napoléon
Entre l'Arc-.le.l'Etoile et le saint Panthéon,
Pour revenir enfin à l'usage vulgaire
D'inhumer un guerrier au temple tie la guerre 1
Pour grand que soit l'honneur de reposer ses os

Dans l'ltòtel que la France ouvrit pour ses hérea,
C'est digne d'abriter <les grandeurs souveraines,
C'est bon pour des Vanhan, les Saxe, <les Turenne;
Mais it ! parmi tous ceux que couvre le linceul,
Comme il ôtait sans pair, il devait étre seul ;
il lui fallait pour tonbe une ouvre siurhumaine,
Un àépulere- >ro ige ' lonune-plénomène.

L'audacieux Titan que le ciel fulmina
Dort, depuis six mille ans, enterré sous l'Etna :
Lui dont la foudre aussi renversa la stature,
Méritait d'obtenir ti mont pour sépulture.
Ne ilorimit-il pas bien, ce moderite Titan,
Dans son lit rocaillaux borl par l'Océan 7
OÙ lui troiverez-vous un plus lbea sarcophiage' 1
Qlue ne l'a-t-on laissé sur gtiiw-lqune pic tiuvage ?

De ce dernier royaume nù sa gloire avait lui,
Sur le Calvaire anglais, sanctifié par lui 1
Croyons que la nain re, architcct, sublimne,
Avait ex lrs pour lui iimçnniiiîé cette cime.
Dans ce mo)tlu habité rien ie fut faiti ei vain,
Tout marche par tni fil que tient le doigt liviii
Nul atomoc ne route i l'insu ile son matilre
Aiu centre (1n1 granl tout, l'éternel gnmilètre
I)ispose, assujétit aux lois te sotn COMpas
Cet ordre universiine inouis ne voyous pas
Lui reul, de l'avenir pssédant les annales,
IEýivhatine le présent à des cansr.% fina;,les

Quand il plante un sapin, -il voit, d'un seul coup d'il,
De quel homme futur il sera le cercueil.
Quand il créa, d'un mnot, ce monde périssable,
Il marqua son histoire au moindre grain de sable;
Il grava sur tout étre un invisible sceau
Quill'escorte à la tombe en partant du bereeau;
Et si chacun de nous, quoi qu'en dise l'athée,
Eût dans un livre, au ciel, sa vie antidatée,
Nous, insectes sans nom, parcelles des humains,
Qui passons sans laisser notre empreinte aux chemins
Qui pourrait en douter'! quarl Dieu forma la racu
Des géans, dont le sol devrait garder la trace.
De traits mystérieux il iticrusta leurs fronte,
Il vit naître et mourir celui (lue nous pleurons;
Il mit dans son destin d'amuur et de colère
Une fatalité de nature insulaire ;
Des entrailles dune ile il dut être l'enfant
Une ile devait voir soit retour triomphant
C'était une ile encor, qui, de sa destinée,
Devait étre quinze ans l'ennemie obstinée;
C'était une ile, enfin, épouvantable écueil,
Que le ciel désigna pour garder son cercueil.

O noble Sainte-Hélène ! ô veuve désolée
En vain le ciel te fit pour étre un mausolée
Cete fois du destin l'ordre est interverti,
Et l'homme veut à Dieu donner un démenti.
Malheureux ! suspendez ce pieux sacrilège
Respectez un trésor qu'un miracle protége.
Ce funéraire écrin, merveilleux héritier,
Qui reçut et garda l'empereur tout entier,
Si vous le cahotez sur le pavé des routes,

.Ne recélera plus que se. ftrnies dissoutes;
Et si vos mains osaient le rouvrir à Paris,
Qui le reconnaitrait dans ses hideux débrits ?
O prodige ! son corps, éternel d'existence,
Semblait de son génie avoir pris la substance
Comme la terre sainte où les nobles Pisains
Gardent leur ressemblance encor après dix ans.
L'asile où reposait son image vêtue,
De sa propre poussière avait fait sa statue.
Le ver, seul visiteur de notre dernier seuil,
£Ç'avait pu traverser son quintuple cercueil
Et la tombe, en un mnot, hyène aux entrailles creuses,
Respectant, cette fois, des chairs cadavéreuses.
La tombe était pour lui, qu'elle vivilia,
Une seconde mère, une Letitia.
Alors, vous pouviez dire : il u'est pas mort, il veille;
Mais vous avez détruit cette insigtie imerveilles;
Et lui qui revivait malgré le sort jaloux,
Une seconde fois, s'il est mort, c'est par vous.

4Maintenant, sous le dôie où le dleuil vour, appelle,
Vous pouvez lui bâtir une ardente chapelle.

Se nez partout le crpce entre les trois couleurs,
lumectez ses lauriers d'eau lustrale et de pleurs

Sur sa tombe, trois fois, par l'évèque bénie,
Répandez de Mozart la funèbre lhartioni2 ;
Que le cierge et l'encens y brûlent nuit c. jour :
Tout ce qu'inventera votre homicide amour,
Tout le faste imposant du culte catholique,
Rien ne reconstruira la vivante relique ;
Et quelque emnpreint de pompe et de solenniti
Que soit le stnetuaire ou vous l'avez porté,

Son cercueil prèférait la forte architecture
D'un monumîent sorti (les flancs de la nature,
Reposoir dont son astre occupait le milieu,
Autel démesuré doit il était le Dieu,
Mouistrueix catalfalutie où, dans les nuits d'orage,
Les foudresjaillissaient pour servir d'éclairage ;
Où les vents et les flots, <lans leurs rauques accords,
Lui mugissaient, sans fui, unei messe le morts.
Oui, c'était là sa place, ait gatit d lI'histoire,
Un dligne piédestal, c'étit ce promontoire;
Cegrand Adtiuastor qu'un poète anima
Pour jeter l'épouvante aux vaisseaux ile Ganta,
N'était plus à nos yeux un tre chimérique ;
C'était i.tt qui, plaiant sur l'Inde et l'Aminérique,
Dii centre dle son ile aux pitons rayonnans,
Etetie:iit ses detux liras sur les deux continens;
ExiléJ de la terre, il avait pour royaume
L'iiiiiiensité des iers que peuplait soit fantôme.
Sous quelque pavillon que le navigateur
Sillonnât ce parage en coupant l'équateur,
Quelque in tt0 qu'il poriàt sur la poupe ou l'trave,
Français, Russes. Espagnol, Américain, Statave,
Anglais mnme; silôt qu'aux lueurs du inatin.

Se iontraiit un point noir à l'horizon lointain ;
Dès qu'on voyait surgir danis ce désert humide
Du Pliaran fruî çdis lia grane pyramide.

-Un saint recueillement, un silence profond
De l'un à l'autre bout s'étendaient sur le pont
On croyait voir le spectre échappé de sa tombe,
Entre l'oîde et le ciel monter comme une trombe
L'équipage, saisi d'une froide terrcur,
Murmurait, en lrernblant, le nom de l'Empercur,
Traduisait sen hîitoire en son grossier langage ;
Et le vatisseau lui-même, avec son lourd tangag,
Plongeant et redressant sa pouîlaine d'airain,
Semblait courber le front devant son suzerain.
C'en est fait : votre culte a renversé l'idole
L'ile qu'illuminait son ardente auréole,
Sainte-Hélène n'est plus qu'une auberge, un relais
''enus sordidement par des maitres anglais ,
Napoléon n'a plus son trône maritî.ne ;
Le grand Adanmastor est rentré sous l'abime
L'utel-resv: sans dieu, le.prsige cst brisé,
Et le va.ie Océan est dépoétisé.

BÂnTnv:î.xy.

UN PORTRAIT DE FEMME.
FIN.

Je reprends donc mon récit au jour fixé pour le inariagede
Mlle Cécile de Flauville avec M. Ludovic d'Alaincourt. -
La célébration devait se faire dans la chapelle du château.-
Dès le matin, les parens etamis des deux familles arrivèrent
et lorsque midi sonna, ent se rendit à la chapelle.

Pour tout le monde Claire semblait calme et tranquille, in-
souciante et presque joyease du bonheurde sa sour; pour tout
le monde son visage îe recélait aucune douleur, ses yeux ne
conservaient la trace d'aucune larme ; mais pour celui qui se
serait un instant arrêté devant ce visage ; pour celui qui au-
rait sondé le regard de ces yeux, le calme factice de ces joues
pour celui qui aurait touché, de lextrémité mémé du doigt, les
mains de la jeune fille ; pour celui-là, quelle pensée diffé-
rente !-Combien-il aurait deviné et compris la douleur
sous ce visage froid et indifférent ; combien il aurait deviné et
compris les palpitations du cSur et la fièvre ardente qui cou-
rait avec le sang dans les veines, et les tortures intimes de
cette apparente résignation.-Un seul ami du marquis d'A-
laincourt vint lui otfrir le bras pour la conduire à P'église: elle
accepta.-Après la messe, on entourra les mariés ; tous deux
avaient l'air bien heureux.

Cécile alla à Claire.-Ce qui se passa sur le visage de
Claire lorsqu'elle apperçut sa sour, est impossible à décrire.
Ce fut une altération subite qui contracta soudainement les
traits de son visage ; mais presqu'aussitôt elle reprit ce calme
et cette tranquillité qui ne Pavaient pas quitté un seul instant.
Elle serra les deux mains (le Cécile. elle l'embrassa sur le
front, elle lui parla ; niais lorsque celle-ci se fut éloignée, elle
s'appuya à ti timeuble, car sans cela elle flut tombée i -des
zouttes d'une sueur froide coulaient de son front.

Ainsi se passa la jourinée.-Stipplice affreux pour la pau-
i vre victime, que chaque parole, chaque regard, chaque mi-

nute torturaient aWreeusement. 'Quand la nuit fut venue, et
que chacun se flut retiré, Claire monta à sa chambre. A
peine y fut-elle entrée, qu'elle tomba presqu'évanouie ; les
sanglots s'échappaient convulsivement de sa poitrine oppres-
sée, et tous ses membres tremblaient; mais les larmes
qu'elle versa par torrens la soulagèrent un peu ; elle reprit
ses espritset regarda autour d'elle avec un étonnement mèlé
de crainte ; elle cherchait à rappler ses idées, et l'immo-
bilité presque de la folie pétritiait son visage. Quelques mi-
notes se passèrent, pendni rt lesquelles elle se leva lentement
et marcha jusqu'à la cheminée ; tout à coup elle laissa
éhapper un thible cri, et se prenant le front à deux mains,
elle sanglotta.-Elle veuait de ressaisir dans sa pensee la réa-
lité de sa.vie présente.

-Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !.... dit-elle, c'en est donc
fait.-Il est consommé ce terrible mariage.-Maintenant il
faut que je imeure.-Ai-je assez souliert iujourd'litii ?.... Et
cependant voyez ce que c'est que le monde, il passe à côté de
vous, il vous sert-e la main, il vous adresse des paroles rian-
tes, et il nc voit pas la douleur qui vous torture ; un mot, titi
regard le trompent.-Que lui importent, du reste, votre bon-
heur ou votre désespoir? Que lui imipo'tenît les larmes que
vous versez la nuit, seule et misérable, pendant son sommeil
à lui et ses plaisirs.

Elle s'aîrrta et reprit d'une voix basse.
-Ce silence m'eu-aie ; il ressemble à celui d'une tombe.

-Ce matin, tarnt de bruit dans ce château, tant de mouve-
mentý, tant dle joie, tanit de bonheur pour eux ; cette fête sur
tous les visages, puis cette chapelle parée, ce prêtre qui
tenait leurs deux mains ; et ce soir.... ce soir. rien que le.
silence de la nuit.... ce soir.,.. ils sont unis ! mon Dieu !....
il est à ses genotix, il les embrasse, il lui tit qu'il n'a jamîais
nimé qu'elle, qu'il nem'ajamais aiméo ; ils sont heureux ;-
l'ingrat, le lâche, le perfide !.... et elle !.... elle qui n'a jamais
compris que son bonheur ume tuait,-Eh bien j'irai..., j'irai
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