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WINNIPEG, 3. DES. 1925,

Adeins einn dagur var eftir banga8 til Georg
stladi ad koma, og Effie dkvad a8 spyrja lekn-

lmfn ad p.a verSur dimt { hisinu, pegu pm and-
Svari§ var

Eile (=

“En ekh dimmra en var A&8ur en eg kom |irinn, hvernig veikin myndi enda.

Ihlngtd vingjarnlegt, hreinskilid og blitt Afram. Freendi
1 “Einmitt pba8. Ef herra Georg ferdafist i hennar geeti méiske seinna rotad roddina, miske
Eftir Annie Frost. burtu, myndir pG ekki sakna hans meira, heldur|noub limi sina a8 einhverju leyti; en pad msetti

ilen pu gerdir 43ur en pu forst til New Pon"’uef til vill blast vi8 68ru slagi, og pad sem hann
fugm gamla konan gletnislega; og brosandi og'setti eftir ad lifa, yr8i hann 6sjilfbjarga, ef ekki
" Imhnandl vard Effie ad taka roksemdir frd Law- alveg bannad ad nota limi sina.
“Pad er alt,” endurték Effie, innilega hakk- rence gildar. Long nott, med innilegum bsenum, var undlr
Jit freenda sinum fyrir hjdlpina. Sumarid var lidid og haustsins morgu litir | baningur Effie til a8 mseta &stmog sh\um Sann-
“Eg riblegg storan skamt af morgun- settust i hid greena s@ti pess. Hneturnar duttu | feerd um ast og umhyggju freenda sins, knéféll
svefni, og stutta Okuferd sidari hluta dags,” 4 jordina, dagarnir styttust og fjorugur eldur i hin vid hlid hins magnlausa manns, og lofadi
sagdi Marshall. | ofninum var betur og betur beginn, bar ed ad verja lifi sinu til ad hugga og stunda hann,
“MA4 eg hafa pd dnmgju sagbi Georg morgnarnir og kvoldin uru # kaldari. Sauma-']wi hann hef8i verid henni meira en fadir.
fijotlega. | konur og sdlukonur kvenfataefna sendu verd-
“J&, audvitad. Pi8 rddid neer bid farid,” | meeta biggla 4 hverjum degi, sem eru svo naud-
og svo yfirgaf hann pau. | synlegir fyrir tilbaning bridarfatnadar, pvi gift-| 10
Pad var ekkert 6vanalegt vid petta, en Effie ingardagurinn var farinn ad ndlgast. Georg var
hafdi aldrei A8ur fundi8, a8 han veeri sem fugl i New York dsamt fo8ur sinum, en Effie vissi, ad |
f biri, og feimni hennar hefir eflaust verid smit- hann myndi brdtt koma til ad seKkja hana. ‘
Pad var einn go6dan vedurdag seint { okto-!

. KAPITULL

Georg er nidri { salnum.”
og fra

“Ungfra Effie,
Marshall svaf,

andi, pvi n var 16ng pogn. Georg taladi
fyrst. ber, einn af pessum soélskinsriku dégum, sem "pessum orSum ad Effie.
“Effie fyrirgefSu, ungfri Marshall,” pvi  koma manni til a8 gleyma hinu veentanlega “Eg kem rétt strax ofan.”

Lawrence hvisladi|

+ “Effie, ertu orSin a8 steini, fyrst pi getur
stadid parna svo 16l og réleg og sent mig { burtu?
A eg ad fara’ Eg kem madske aldrei aftur, pvi
ef eg yfirgef petta pliss i dag, get eg ekki komid
aftur &dur en eg legg upp { ferSina. Ef b hrek-
ur mig { burt ni, pd verdur pad | sidasta sinni.”

“Fardu.”

Aleins eitt einasta ord frd félum vérunum.
Hann sneri sér til dyranna og lagdi hendina &
skrdarhininn. Par sneri hann sér skyndilega vi8,
gekk yfir golfid til hennar og ték hana i fadm
sér.

“Effie!
grimd mina.

Effie! PG elskar mig; fyrirgefdu
0O, elskan min, sendu mig ekki

burtu fra pér, pad er enginn madur til jafntrygg-
ur bér og eg vil vera. Astin min! Vesalings fola
blémid mitt! Effie, pi sendir mig ekki burt!”

Hun haf8i polad hinar hordu dsakanir hans,
bé ad hvert ord veeri sem hnifstunga i hjarta
hennar; en hun fann kjarkinn minka vid hin
blidu ord og astrika fadmlag.

“Pi verSur a8 fara,” hvisladi hin.

“Nei. pad getur ekki verid alvara, pua
segir, Effie!” Hann prysti henni ad brjosti sinu,

sem

Hladin geefurikum hugs- “Go6da min, pessa viku hefir pi pjadst mik-

hin hafdi teygt Gr sér med drembilegri hreyf- | punglyndi vetrarins.

ingu. — Ro8inn breiddist um kinnar hennar, unum gekk unga stilkan fram og aftur { s6l- id; pi ert jafnfdl og lilja, og augu bin eru svo
en hin sagdi rélega: “Vid munum sakna ydar |byrginu og beid bpess ad freendi hennar kami, breytuleg. Herra Georg mun verda sorgbitinn
mikis." [svo pau g#tu fengid sér hina venjulegu skemti- yfir pessu moétleti, sem pa hefir or8is fyrir.”

Sorgbitinn! Effie skalf vid a8 hugsa um
pba raun, sem nu la fyrir henni ad framkveaema,
en hin yfirgaf herbergid med kyrd, gekk ofan
stigann og a8 dagstofudyrunum. Bidjandi gud
um hjdlp, st68 hian augliti til auglitis vid heitmoz

“Eg vildi ad eg geti lokad pd huggun inni|reid. Dokkblda kjolinn sinn hafdi han fest upp,
f huga minum. Viljid bér leyfa mér ad 6nada y8- | svo hann hindradi ekki frjilsa hreyfingu fot-
ur med pvi, ad hlusta 4 iform min litla stund?” |anna; litlu hifuna haf8i hin  dregid ofan fyrir
“Eg skal ekki dlita pad neitt 6nadi,” sagdi eyrun, og gekk hratt um golfid til a5 halda sér
heitri.

hin og brosti kurteislega. Hotspur og Selim st6du sodladir vid gird-
“Fadir minn er skipadur Konsill i Brazi-!inguna, pvi pad var nastum halfri stundu seinna sinn. Hann taladi til hennar astrikum ordum
liu, og eg verd skrifari hans. Eg fer ni en pau voru vén ad fara, en Marshall kom ekki. hreinskilinnar samhygdar, pvi hann haf8i frét:

um benna sorglega vidburd, og medan hin stéd
og horfdi &4 hann sorghbrungnum augum, hlust-
andi 4 hans blidu samhygd8arord, fanst henni 6-
mogulegt fyrir sig ad framkvama pad, sem hin
hafdi asett sér.

“pu ert svo fol, Effie,” sagdi hann dstidlega
P11 verdur ekki feer um ad pola ferdalagid, ef pu
heldur afram ad stunda hinn veika.”

Augnablikid var komid. Fo6l og magnprota,
en med rolegri rodd sagdi hun:

‘Georg, eg get ekki farid til Braziliu.”

“Ekki farid?”

“Eg get ekki yfirgefid freenda minn. Taladu
ekki strax, lofadu mér ad tala fyrst. Hall leeknir

til New York til ad sja um vidskifti min, par e8 Gluggarnir hans sneru ad pakinu 4 sélbyrginu,
vi8 eigum ad fara i (lo-m mber. Viljid pér ekki 6ska og Effie hljép ofan troppurnar til ad kalla 4 hann.
okkur til hamingju? Henni til undrunar voru bl@jurnar enn fyrir
“Med hvad?” gluggunum, sem voru adeins ofan til opnir, og
“0, allir 4dlita pessar utnefningar til opin hin vissi undireins ad freendi hennar var ekki
berra starfa pesshattar, sem i rikum meli \«'rd-,kuminn 4 feetur. Hlajandi ad hugsuninni um
skulda hamingjuéskir.” hegningarraeduna, sem hin @tladi ad halda yfir
“Gerid b4 svo vel ad bata minum vid ann- | leti hans, hljop hin upp stigann og bardi ad dyr-
{um hja honum, en ekkert svar kom; hin beid,
og bardi svo aftur: *“Charles freendi! Freendi!”
En ekkert svar heyrdist. Grunur um a8 eitthvad
veeri a8 honum, kviknadi undireins { huga henn-
ar.
“Freaendi!”

ara.
Léng pogn vard, en Georg rauf hana loksins.
“J4, eg fer 4 morgun. Ner finnumst vid

aftur?”
“Bradum
“Getur verid,

vona eg.”

en bad er undir ydur komid. kalladi han hatt, “ertu veikur?”

Eg verd ad tala, Effie, pvi petta eru maske sid- | Ef pi svarar ekki, b4 kem eg inn!” En sama  segir, ad hann verdi fatladur, pad sem hann 4
ustu augnablikin, sem vid getum verid tvé ein kyrdin rikti og ekkert svar kom; og ni opnadi eftir olifad, maske alveg hjilparlaus. Hugsadu
saman. Eg verd ad segja bér” og ni vard han dyrnar. Hun leit til rimsins, og pad sem ' pbér, hvad hann hefir verid fyrir mig. Eg get

ekki Iyst helmingnum af peirri 4st(d, sem hann
Lefir synt mér. Alt pad, sem eg er, & eg honum
ad pakka, heilbrigdi, kerleika, gaefu; alt er pad
afleiding af umhyggju hans fyrir mér; yfirgefin
og hadd eins og eg var sem barn; og ni, pegar
“0, g6di freendi, pit ert mikid veikur!"” sagdi | hann er veikur, bjadur og hjalparlaus, ba er pad
hiin og laut nidur ad honum. Hann svaradi ekki, | skylda min og réttur, min mesta dnsegja, ad eg er
en virtist eiga enn bagara med ad anda, pegar | feéer um ad hugga hann og stunda 4 ékomnu tim
og stardi tryllingslega 4 unum.”
“Og er eg pydingarlaus fyrir pig um Dessa

hin s& par, kom henni til ad hlaupa pangad i
daudans ofbodi.

Hann la med hofudid nedan vid koddann og
dré andann med erfidismunum: hendurnar voru
kreftar saman og andlitid afmyndad af kvolum.

“ad pu ert minn
ad elska )ig.
eg elska

rodd hans blid og innileg
bezti vinur, ef pa vilt leyfa mér
Lifsgeefa min liggur i pinum héndum;
pig af 6llu hjarta, og eg spyr blitt 4fram og
hreinskilnislega, eins og eg veit ad bin hreina
hugsun mun svara mér: Getur pi endurgoldid
ast mipa?”

Sveimandi gefustraumur gerdi hana pogula
en hann las svarid i svip hennar. Hann dré hana hann opnadi augun
ad brjosti sér og horfdi i augu hennar, medan | hana. }
hann hvisladi dstadlega: | “pekkir bt mig ekki, freendi?” spurdi hian|okomnu tima?” spurdi hann beiskjulega.

“Kona min, min litla Effie!"” og pannig fann med klokkri roddu; adeins augun svorudu henni, “Engan kulda. Taladu ekki kuldalega vid
Marshall pau. | pau urdu blid og astiadleg | mig, Georg. Pad hefir ollad mér hinni erfidustu

Effie fl¥8i undan storkandi hlitrinum hans, “pu getur ekki (.lldd’ spurdi hin. og um  bardttu & zfi minni, ad hafna minum eigin eig-
en Georg stod djarfur og myndarlegur fyrir fram | leid vissi hin, ad eitthvad burfti ad gera undlr-ung)nrnu 6skum og ast binni, vegna pessarar
an hann. VidstoSulaust gaf gamli madurinn  eins. | skyldu, sem 4 ad vera min huggun og dnzegja.”
sampykki sitt; pvi hann kunni ad meta gifur og| Hun hristi af sér hraedslumadttleysid, sem | Hvita andlitid med bidjandi svipnum, stéru
gofgi hins unga elskhuga og hinn flekklausa | hin fann a8 var ad gripa sig, og sagdi innilega: | sorgbrungnu augun, horfandi 4 hann, stadfestu
lifsferil hans, og hin margra dra gamla vindtta |“Eg verd ad yfirgefa big eitt augnablik, til pess |sannleikann i hverju einasta ordi hennar, en enn
vid fédur annars, og freendsemin vid hinn, af|ad senda James eftir Hall l&ekni; en eg kem und- b4 sa hann adeins sin eigin vonbrigdi i pessum
pessum tveim elskendum, minkadi ekki glemna.;irvins aftur.” | 6veenta vidburdi. “En, Effie, bt ert min! Adeins
sem lifnadi { huga hans vi§ petta giftingarutlit | Han kysti skjalfandi varirnar 16ngum kossi fdir dagar okomnir, og pi hefdir verid Kkonan
Effie. Charles Marshall var sannfeéerdur um, ad | og paut svo { burt. Dr. Hall var leeknir { G min. A8 hugsa sér, ad pessir fau dagar hefdu
pessi gersemi hans var elskud vegna heefileika | Hann hafdi verid kalladur til hennar, pegar hun verid lidnir 45ur en petta vildi til!”
sinna en ekki vegna audsins. | kom fyrst til Haresdale, 'til pess a8 leekna sleem- “Pa hefdi pad verid skylda min ad fylgja bér

Pad var dkvedid ad fara strax heim til Hares-|an hésta, sem amadi ad henni, og hiin bekti hann nt er pad skylda min ad vera hja honum.”
dale, svo mogulegt veeri ad gera videigandi und- sem vingjarnlegan, gamlan mann, er hafdi strok- “pa fleygir mér til hlidar?”
irblining fyrir bridkaupid. Einn névemberdag- | i85 hendinni um héfud hennar og bedid hana ad “Eg gef pér frelsi pitt. Vid skulum ekki
ur var kjorinn til ad vera giftingardagur beirra, |vera sem oftast beru lofti. En hin mundi lika, | skilja reid, Georg.”

og frii Marshall kom til ad 6ska beim til ham- |ad fraendi hennar hafdi talad um hann sem dug- “Effie, pu skalt ekki standa parna med ro-
legt andlit, A&n nokkurs snerts af tilfinningu, og

ingju. “Brazilia,” sagdi hun, “er o6heiln@mt legan og reyndan laekni, og undir pessari miklu
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plass, og Effie er ekki heilsusterk. En hin | Abyrgd, sem 4 henni hvildi, hugsadi hin fyrst um segja mér, ad pad sé aform bitt ad rifa pennan

gefubikar fr4a vorum minum, ad gera lif mitt
koldimt, ad hafna 4st minni!”

“Georg! Georg! hlifdu mér'”

“Hlifir pi mér? Pu ferd med ast mina, eins
og hin veri leikfang. Ef bt meinar pad, sem
pu segir, b4 hefir pi ekki elskad mig; bl elskar
migz ekki ni, eins og eg elska pig. P getur ekki
fengid pig til ad breyta svo grimdarlega vid mig,
svo falskt, ef pi elskar mig.”

Hiin st68 pegjandi og lyfti bidjandi augum

|til hans. Varirnar harSlokadar og andlitid né-

| hann,

Petta var 16ng leid fyrir James, en hestur-
inn st6d ferdbiinn, og faein ord um heettuna.
sem husbondi hans var stddur i, komu honum til
ad nota krafta hestsins eftir pvi sem bezt hann
gat.

‘ Fri Lawrence var s, sem nast var kallad
daga dvol i New York. Hann sagdi brosandi, a8 |4, og hennar rélega framkoma var Effie mikil
fataefni fr4 hinum mikla héfudstad, veeri ad- | huggun. beer gitu ekkert gert; paer vissu badar
eins notandi i bridarfatnad Effie. {ad favizka Deirra hindradi tilraun til ad lina pjan-

Ad lysa gledi fri Lawrence, pegar hiin baud ingar veika mannsins. Paer voktu og bidu, en
pau aftur velkomin til heimilisins, er ekki 4 minu |16ngu stundirnar virtust aldrei ®tla ad, enda. | folt.
valdi. Husid i beenum var ekki leigt 68rum, bvi Effie hafdi farid Gr reidfétunum og i morgunkjél, “Veiztu pad?” sagdi hann dkafur, “ad eins
Effie 6skadi ad dvelja sidustu ménudjna af meyj og hafdi svo sezt vid rimid hans. Stéru, astriku 08 bt stendur parna med steingervingsandlitid,
arlifi sinu & pvi heimili, sem hafdi gert hana svo |augun hans syndu, a3 honum var 4negja ad 8¢ rir pi mig brjiladann. Getur bi ekki talad?”
gefurika. Marshall gat ekki sé8 af eftirletisgodi | hafa hana bparna, en engin hreyfing, ekkert ord “Georg, eg hefi sagt bér hvers vegna eg
sinu svona alt i einu, svo hann afréd ad fara med [rauf hina vodalegu kyrd. — Loks heyrdist fota-'br“"tl eins og eg geri. Frandi minn er si eini,
peim til Braziliu. Hid langa einverulif hans gerdi tak, fri Lawrence opnadi dyrnar og laekmnnn sem eg ma bera umhyggju fyrir.”
utlitid til pessarar ferdar mjog vonrikt um goéda kom inn. | “Effie, eg @tla ad bida.”
anegiu. Mérg voru formin, sem pessar geefu- | “Heilabl6sfall!” Med afarmiklum bunga | “Bida?"” répadi hin med sarri sorgartilfinn-
riku manneskjur 16g8u vidvikjandi framtidinni, Ifell betta ord & eyru Effie. Allar reglur voru ni- | ingu. “Eftir hverju? Pad getur ekki verid mein-
og hid sorgbrungna andlit frii Lawrence gat einu! kveemlega skrifadar, og litla, laglega persénan |ing bin, ad lita lif hans vera takmark giftingar
sinni ekki truflad gledi beirra. var 4 hradri ferd til ad framkvaema skipanir laskn | okkar?”

“Vid skulum koma heim & hverju sumri,” |ising; en altaf fanst henni hin heyra ha#tt berg- | “Agt b vid, ad ekkert nema daudi hans geri
sagdi Effie; “og ef b ert hér ekki, hverskonar mél pessara hradilegu orda. |pig frialsa?”
heimili finnum vis pa?” i gy Leeknirinn gat enn ekki med neinni vissu | “J4, ekkert annad.”

“0, en hugsadu um langa veturinn, g68a sagt, hver endirinn yr8i; en lofadi ad vaka me’ “Effie, eru petta bau einu or, sem pi hefir
min!" |peim nestu nétt. Heil vika leis, og b6 augun|handa mér? Pessi hara, grimma setning?”

“En freendi segir ad bi megir f4 son binn|syndu, ad skynsemin var enn til stadar, var eng- “0, Georg, yfirgefdu mig! Fardu og hatadu
og konu hans bér til skemtunar hér.” ¥ in hreyfing & likama hans, og ekkert or8 kom |mig, ef bi getur, eg get ekki breytt &formi

“En eg er ni ordin svo vin vid big, gdoda |frd hinum pdgulu vérum. minn.”

Oskadi peim allrar hamingju, og lofadi ad vera
vidstodd giftingu peirra.

begar pau voru biin ad akveda ad fara fra
Newport, giafu pau Marshall og Effie go8ar gjaf-'
ir peim fra Marshall og Liru, og eftir pad ferd- |
udust bpau til Niagara. Féeinar vikur voru pau
4 ferdalagi, og Marshall beetti vid per nokkurra

kysti dfergjulega enni hennar, kinnar og munn,
og hélt henni kyrri { fadmi sinum,

| “Georg, pi drepur mig!"” hropadi hin utan-
i\i«\ sig. “Lofadu mér a)d fara!”

? “Aldrei! Pa tilheyrir mér mér einum!"”
’(lg med handlegginn um mitti hennar féll hann
| & kné, leit upp til hennar og bad og gratbsendi
{um ad reka sig ekki burt. Med bvi ad minna
[ hana 4 yms bli§ atvik, & hennar eigin ast, 4 a-
[stridu hans, bad hann hana um ad verda konan
{sin. En b6 ad augu hennar veru pritin af sir-
[ um tilfinningum, og hin preytt og magnlitil af
sorg, gat hann ekki vikid henni minstu 6gn fra
aformi sinu, hennar eigin samvizka hafdi
hjaipad henni til ad taka.

“0, Georg, ef b hefir nokkru sinni elskad
pa heettu pessu!”

“Ppi hrekur mig { burt!”

“Pad verdur svo a8 vera; eg get ekki polad
bessar kvalir, get ekki polad a8 heyra beenir pin
ar lengur. Aumkvastu yfir mig! HIlifdu mér!
bu sprengir hjarta mitt!”

“Ppi skeytir ekkert um b6 pi sprengir mitt!”
hropadi hann dkafur um leid og hann stokk 4
feetur. “Vertu ekki hreedd um ad eg komi med
fleiri beenir. Vertu s@l! Pa sérd, stilka, ad eg
hiydi.” Og med hadslegri beygingu yfirgaf hann
hana.

“Ekki i reidi, Georg! Georg!’ kalladi un
og gekk nokkur skref afram; en hann var far-
inn, og hiin hné nidur medvitundarlaus 4 golfid.

Pad leid langur tima pangad til ad medvit-
undin kom aftur, og b4 med kveljandi hugsun-
um; med tilfinningunni um ad vera yfirgefin,
gekk hun til herbergis sins, til ad falla & kné og
bidja um hjdlp ,0g huggun 4 bessum bungu
reynslutimum. Ekki glod { huga, en med nyjan
kjark og n¥ja von, gekk hin inn til freenda sins.

— — bad lidu margar vikur pangad til nokk
urt verulegt lif vard merkjanlegt hjia hinum
magnlausa manni; en smatt og smatt, og med
kveljandi areynslu, gat hann farid ad nota tal-
feerin; fyrst adeins eins atkvaedis ord, en seinna
stuttar, sundurlausar setningar. Nedri hluti lik-
amans, fr4 mjodmunum og nidur, var fyrir fult
og alt méattvana, en handleggirnir og fingurnir
gatu smatt og smatt farid ad hreyfa sig og finna
til. Pad var komid vor 48ur en hann gat farid
ad tala reglulega.

Eitt kvold sat Effie og las fyrir hann, sann-
feerd um af augnasvip hans, sem hun Aatti svo
audvelt med ad skilja, ad hann hlustadi og hafdi
Anacgju af lestrinum. Han pagnadi, pegar hin
hafdi lesid nokkrar mjog fagrar setniggar, 0g
leit 4 hann til 28 lesa pakkleetid f augum hans.
b4 hreyfdi hann varir sinar og sagdi lagt:

“Effie.”

Hin laut nidur ad honum, skjilfandi af 4-
nagju yfir pvi, ad heyra hina keru rodd, sem
hiin hélt ad veeri pognud fyrir fult og alt.

sem

mig,

“(366i, godi freendi!” sagdi hiin innilega, og
gamli madurinn taladi aftur.

“Georg?” spurdi hann.

“Hann sigldi i burtu, keeri freaendi, fyrir

nokkrum manudum sidan,” svaradi hin og pving
adi sig til pess ad tala rolega. “bad er april
ntina, og peir foru i desember. JA,” beetti hin
vi8, “eg er hér og dneegd, svo undur hamingju-
som."”

um 1 stutt, kvalafult Iif, A8ur en henni t6kst ad 1t
f augum hennar, sem stadfesti sannleikann i ord-
unum, bvi pau voru sénn. bad var erfitt ad sendp
4stmég sinn { burtu; en hin l€itadi og fann
traust { peirri sannfeeringu, ad hin hef8i gert
skyldu sina; og bar e hann, sem hiin hafi forn-
a8 geefu sinni fyrir, purfti allan tima hennar og
4st, hugsadi hir ekki um annad, og vard yfir-
mata geefurfk.

Litill vidburdur vakti endurminninguna um
hinn horfna gafudraum hennar, sem breytti hon
umf{ stutt, kvalafult Iif, 45ur en henni tokst ad at-
rima honum algerlega Gr huga sinum.

Georg Bankroft kom heim 4ri eftir a8 hann
hafdi farid til Braziliu, og par e8 fadir hans sagdi
af sér embettinu, var hann skipadur konsdll {
stad hans. Sama bladis, sem sagdi frd Gtnefn-
ingu hans og burtfor, gat einnig um giftingu
hans og “peirrar stilku, sem hann hafdi verid
heitbundinn 43ur en hann lagdi upp f tyrri ferd-
, ungfrii LAru Marshall, déttur o, s. frv.”
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