

— Vous ? murmura-t-il, se méprenant sans doute au sens de ses paroles.

— Certainement, dit-elle en souriant. Les malades sont comme les prisonniers. Quand ils sont seuls ils s'ennuient.

— Ah ! madame.

— Ohut ! fit-elle en posant un joli doigt sur ses lèvres roses, laissez-moi achever ma théorie.

Et elle reprit en souriant :

— Donc, de même que les prisonniers finissent par attendre avec quelque anxiété l'arrivée quotidienne de leur guichetier, de même les malades se prennent à aimer leur garde ou la seule personne qu'ils voient habituellement.

— Madame... madame... murmura Fernand avec un élan subit, ah ! c'est un tout autre sentiment.

— Je devine, fit-elle en souriant, vous voudriez avoir des nouvelles de madame Rocher ?

Ces mots frappèrent Fernand comme le roulement subit du tambour éveille le soldat endormi.

Il tressaillit, pâlit, balbutia, et songea à Hermine.

Mais déjà les yeux pervers et tentateurs de Turquoise, en dépit de la suave image d'Hermine, avaient jeté le trouble au fond du cœur de Fernand.

Était-ce encore Hermine qu'il aimait ?

A partir de ce moment, Fernand Rocher vécut comme dans un rêve, livré à de rapides alternatives de fièvre et de calme, tantôt l'oubliant pour ne plus voir et entendre que la belle inconnue...

Pourtant, elle continuait à s'environner du plus impénétrable mystère; fronçait ses beaux sourcils si une question indiscrète échappait à Fernand, et lui répondait après avec un sourire plein de tristesse :

— Pourquoi êtes-vous ingrat ? Ne vous ai-je pas dit que mon secret ne m'appartenait pas ?

Et alors Fernand se taisait et se contentait d'admirer l'éblouissante créature.

Cela dura huit jours.

Pendant ces huit jours, la convalescence du blessé marcha rapidement.

Mais, aussi, son cœur eut à subir de cruels assauts. Pourtant jamais femme ne s'était montrée plus naïvement bonne, plus chasment abandonnée que Turquoise, plus réservée sans prudence qu'elle le fut.

Elle avait des façons qui tenaient à la fois de la duchesse et de la sœur de charité.

Elle soignait Fernand comme on soigne l'homme aimé, idolâtré même, lui souriait comme à un enfant malade, et, cependant, il n'avait jamais osé lui prendre la main.

Elle le quittait peu, pourtant ; chaque jour, vers deux heures, elle sortait et ne rentrait guère qu'à huit.

Mais alors elle s'installait à son chevet, et Fernand oubliait les herbes et le monde entier au son de cette voix qui le charmait.

Un matin, comme le soleil entraînait à flots dans la chambre par la fenêtre entr'ouverte et laissant voir les arbres dépouillés d'un grand jardin, le docteur permit à son malade de se lever et de respirer un peu l'air. Ce fut une grande joie pour Fernand, car la belle inconnue lui dit :

— Il fait un très beau temps d'hiver, le soleil est chaud, l'air est tiède. Si vous me permettez de ne pas en abuser, je vais vous permettre deux tours de jardin... Vous vous appuyerez sur mon bras.

Fernand la suivit au jardin, lui donnant le bras plutôt qu'il ne s'appuyait sur elle.

On s'en souvient. Fernand Rocher, il y avait quatre ans, avait précisément passé une nuit dans ce petit hôtel de la rue Moncey, et, sans doute, il aurait dû se reconnaître au moins dans le jardin.

Mais il ne faut pas oublier que Baccarat l'y avait d'abord

transporté évanoui, que par conséquent il n'avait pu examiner ni même voir l'aspect extérieur du petit hôtel ; qu'ensuite le lendemain, il en était sorti brusquement, à demi fou, tenu au collet par deux agents de ville et admonesté par un commissaire de police, et que, dans cet état de prostration, voisin de la démence, il n'avait certes dû remarquer aucune de ces particularités qui font qu'à plusieurs années de distance on reconnaît les lieux où l'on a déjà passé.

D'ailleurs, les arbres avaient grandi, et sir Williams, qui, sans doute, avait prudemment déjà calculé tout cela, avait fait garnir la grille extérieure de hautes plaques de fonte qui interceptaient la vue de la rue.

Donc, Fernand ne vit qu'une chose, c'est que ce jardin ressemblait à tous les jardins, cet hôtel à tous les hôtels, et il lui fut impossible de deviner s'il se trouvait dans le faubourg Saint-Germain ou dans le haut du quartier neuf qui s'étage au flanc de la colline de Montmartre.

D'ailleurs encore, Fernand n'y songeait pas. Semblable à l'oiseau fasciné par le reptile charmeur il ne voyait et n'écoutait que l'adorable créature qui marchait auprès de lui.

Pendant trois jours encore le malade put se lever, se promener une heure ou deux dans le jardin vers midi ; puis, comme la blessure se fermait et commençait à se cicatriser, la belle inconnue lui dit le soir du troisième jour :

— Dans peu vous serez complètement guéri, et je crois que je pourrai vous renvoyer à votre femme.

Fernand tressaillit, et le passé lui apparut...

Il eut le vertige.

— Mon Dieu ! s'écria-t-il, mais j'ai une femme, un enfant... une femme que j'aime, et elle devrait être ici !

La Turquoise s'était absentée un moment. Elle revint et lui prit la main :

— Mon ami, lui dit-elle avec son plus séduisant sourire, je vais vous demander un bien grand service.

— Ah ! dit-il, poussant un cri de joie, je puis donc faire quelque chose pour vous prouver...

— Ohut ! murmura-t-elle, pas de grandes phrases ; à quoi bon ? Mais écoutez-moi bien...

Elle se pelotonna dans le fauteuil naguère roulé près du lit, et maintenant avancé devant le foyer depuis que Fernand se levait.

— Écoutez, dit-elle.

— Parlez, je suis prêt.

— Vous le savez, je ne puis vous dire ni mon nom ni celui de la rue où nous sommes...

— Soit, dit-il tristement.

— Donc, reprit-elle, vous allez me donner votre parole d'honneur de m'obéir aveuglément.

— Je vous la donne, madame.

— *Aveuglément* est bien le mot, dit-elle en souriant, car je vais vous bander les yeux.

Fernand fit un geste de surprise.

— Quand vous aurez les yeux bandés, poursuivit-elle, on vous fera monter en voiture ; mais, auparavant, vous prendrez cette lettre, qui renferme mes instructions, et vous dira ce que j'attends de vous...

— Mon Dieu ! mais c'est un conte des *Mille et une Nuits* ?

— A peu près.

— Et où me conduira cette voiture ?

Elle laissa échapper un frais éclat de rire un peu moqueur.

— La belle question ! dit-elle. Si je voulais vous le dire à présent, il serait réellement inutile de vous bander les yeux...

— C'est vrai, dit-il.

— Donc, vous monterez en voiture. La voiture vous emportera pendant une heure ou deux, puis s'arrêtera, et vous descendrez... Alors vous ôterez votre bandeau et lirez ma lettre, qui vous dira ce que j'attends de vous.

— Et... demanda Fernand, quand faut-il partir ?