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Guillemette

res-

“= ‘AVAIS onze ans. Jetais très grand pour stars mon âge, maladroit de mes membres et 
surtout de mes mains, très doux avec desi7.33aa

et petites-fdles de la grosse dame qui possédait la 
maison bourgeoise, et les arbres et la belle pelouse 
verte... Et je sentais mon rêve devenir réalité. 
N'étaient-ce point là le parc et le château, où si 
polis, si propres, si bien peignés, entourés de bril- 
ants papas et de jolies et sentencieuses mamans, 

accès de violence, et tout livré à cette vivaient de si douces journées les petits héros de 
sensibilité d'écorché et à cette imagination exaltée mes beaux livres? Et comme pour me donner 
qui ont fait la joie mais aussi la cruelle douleur de raison, voici que dans l’ombre fraîche, encadrée 
ma vie. Je crois que les petits en qui la sensibilité des rameaux faisant arcade, m’apparut Catherine 
et l’imagination dominent ont en général une de Fleurville. . . ou Marguerite de Rosbourg. Je 
enfance heureuse. La mienne le fut. Non quelle n’ai su qu'un peu plus tard qu’elle s’appelait 
ait été entourée de douceur et de gâteries excep- Guillemette.. .
tionnelles, ni qu’elle se soit écoulée sans heurts ni Elle avait mon âge, onze ans. . . un an de
souffrances en un cadre cossu. Mes parents mai- moins peut-être. . . C’était une merveille de fillette,
niaient, je les aimais, ils étaient pauvres et pei- fine, svelte, un peu maigre, avec un visage d’une 
lièrent beaucoup, et i’ai souffert de leurs peines, blancheur et d’une roseur nacrées, un petit front
T’ai souffert aussi, plus que je ne le puis dire, des blanc ombragé d'un chapeau de paille à ruban bleu,
mille petits heurts, rebuffades, humiliations aux- un mince nez un peu aquilin, une bouche petite et
quels m’exposaient, de la part des petits camarades rouge comme une cerise et deux grands yeux gris,
que j’étais obligé de fréqeunter, ma distraction froids et pourtant lumineux comme l’eau d’une
continuelle, mon aversion pour les jeux violents fontaine sous les arbres quand les rayons cassés
et bruyants, ma maladresse physique, et aussi ma par les branches y viennent tomber. Elle était là,
timidité farouche (car j ai oublié de vous dire que un peu penchée, les avant-bras appliqués sur le
j’étais affreusement timide. Malgré tout cela mur. Un mignon bracelet d’or enserrait son poi-
j’ai gardé de mon enfance le souvenir d un prin- gnet frêle. . . et par instants, de sa menotte elle
temps ensoleillé. Car je promenais parmi les splen- rejetait sur son épaule les opulentes boucles d’un 
deurs, neuves pour moi, de la vieille nature un blond cendré qui ruisselaient à flots de son cha-
coeur palpitant de jeune faune ouvert à tous les peau de paille. Derrière elle, sa gouvernante aile-
souffles et à tous les rayons, et une tête comme mande, poupée rose aux yeux d’émail avec une 
bourdonnante d un vol d abeilles toutes chargées crinière rousse, se tenait debout. Et sur le chemin, 
de sucs ensorcelants. Et les tristesses de la mai- où dans l’ombre frémissante des rameaux luisaient 
son, pour un instant, s en trouvaient oubliées, des flaques de lumière, sur les maisons, sur les 
Quant à mes camarades si bruyants, si méchants, passants et sur moi-même, l'enfant, avec une im- 
si grossiers, j avais vite fait de les délaisser pour passibilité et une gravité vraiment impériales, pro- 
passer de longues heures, de longs jours et même menait le regard' indifférent de ses grands yeux 
de longs mois de vacances en compagnie des jeunes brillants et froids.
héros de Mme de Ségur, née Rostopchine, dont je Je h regardais avec un sentiment indéfinissable, 
savais ous es ivres par coeur . mélange de ravissement devant tant de joliesse et

Un soir d’été. vers quatre heures, j’étais assis de grâce, et d’ennui de sentir se poser sur moi le 
sur la dernière marche du perron de la maison de regard de cette perfection. J’eus voulu qu’elle 
mes parents. J’étais enfin seul, après une laborieuse tât là des heures, et j’éprouvais le désir de m’en 
soirée de vacances passée partie à poursuivre par- aller. • • Je n’osais me lever, ni marcher, de crainte 
mi les haies et les buissons une aventureuse expé- de lui paraître gauche. . . sans cela j’aurais dispa- 
dition de petite guerre terminée par une bataille ru. • • Si j’avais pu la voir sans être vu!. . .
à coups de lattes dont mes reins étaient encore Soudain, la rue retentit d’une galopade effrénée, 
cuisants, partie à remonter et à descendre la rue et tournant l’angle du mur Auguste Parisot suivi 
voisine attelé parmi d’autres chevaux de fortune de mes compagnons de jeu de tout à l’heure vint se
dans les brancards d’une charrette, en traînant planter sur le chemin, face à moi, et juste sous les
notre chef a tous, Auguste Parisot, un stupide, yeux de la divinité qui venait d’apparaître dans 
obèse et brutal garçon qui Desait bien autant qu’un l’arcade. Suant et tout essoufflé de sa course, il
veau de dix mois. Mes camarades de chair et d’os trouvait encore le moyen de mordre à belles dents
s étaient dispersés, et je m’étais empressé d’aller dans une tartine de fromage blanc toute parsemée
en esprit rejoindre les autres, les vrais, ceux des de rondelles de radis. . . Dieu, qu’il me sembla
V acances et des Petites filles modèles. C’était une vulgaire, laid et haïssable, ce gros balourd qui
heure divine. Toute la petite ville engourdie de cha- tombait ainsi au milieu de mon conte bleu, comme
leur semblait dormir en un poudroiement d’or, une pierre dans une mare d’eau... Je levai les
Une brise soufflait par instants qui faisait chanter yeux vers la fillette, m’attendant presque à la voir 
les grands arbres. Et du parc, m’arrivaient, à tra- disparaître comme font les fées quand le charme 
vers les branches, les éclats de rire et les appels est rompu. Mais pas du tout. Elle se pencha davan- 
des enfants du commandant . . . les petits-fils tage, et un sentiment de curiosité fit passer comme
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