Guillemette

'AVAIS onze ans. J'étais treés grand pour

mon age, maladroit de mes membres et
surtout de mes mains, trés doux avec des
acces de violence, et tout livré a cette
sensibilité d’écorché et a cette imagination exaltée
qui ont fait la joie mais aussi la cruelle douleur de
ma vie. Je crois que les petits en qui la sensibilité
et I'imagination dominent ont en général une
enfance heureuse. L.a mienne le fut. Non qu’elle
ait été entourée de douceur et de gateries excep-
tionnelles, ni qu'elle se soit écoulée sans heurts ni
souffrances en un cadre cossu. Mes parents m’ai-
maient, je les aimais, ils étaient pauvres et pei-
nerent beaucoup, et i'ai souffert de leurs peines.
T'ai souffert aussi, plus que je nele puis dire, des
mille petits heurts, rebuffades, humiliations aux-
quels m’exposaient, de la part des petits camarades
que j’étais obligé de fréqeunter, ma distraction
continuelle, mon aversion pour les jeux violents
et bruyants, ma maladresse physique, et aussi ma
timidité farouche (car j'ai oublié de vous dire que
j’étais affreusement timide. Malgré tout cela
j’ai gardé de mon enfance le souvenir d’'un prin-
temps ensoleillé. Car je promenais parmi les splen-
deurs, neuves pour moi, de la vieille nature un
coeur palpitant de jeune faune ouvert a tous les
souffles et a tous les rayons, et une téte comme
bourdonnante d’'un vol d’abeilles toutes chargées
de sucs ensorcelants. Et les tristesses de la mai-
son, pour un instant, s'en trouvaient oubliées.
Quant a mes camarades si bruyants, si méchants,
si grossiers, j'avais vite fait de les délaisser pour
passer de longues heures, de longs jours et méme
de longs mois de vacances en compagnie des jeunes
héros de Mme de Ségur, née Rostopchine, dont je
savais tous les livres par coeur!

Un soir d’été, vers quatre heures, j’étais assis
sur la derniere marche du perron de la maison de
mes parents. J'étais enfin seul, aprés une laborieuse
soirée de vacances passée partie & poursuivre par-
mi les haies et les buissons une aventureuse expé-
dition de petite guerre terminée par une bataille
a coups de lattes dont mes reins étaient encore
cuisants, partie a remonter et a descendre la rue
voisine attelé parmi d’autres chevaux de fortune
dans les brancards d'une charrette, en trainant
notre chef a tous, Auguste Parisot, un stupide,
obese et brutal garcon qui &esait bien autant qu'un
veau de dix mois. Mes camarades de chair et d’os
s'étaient dispersés, et je m’étais empressé d’aller
en esprit rejoindre les autres, les vrais, ceux des
Vacances et des Petites filles modéles. Clétait une
heure divine. Toute la petite ville engourdie de cha-
leur semblait dormir en un poudroiement d’or.
Une brise soufflait par instants qui faisait chanter
les grands arbres. Kt du parc, m’arrivaient, i tra-
vers les branches, les éclats de rire et les appels
des enfants du “ commandant ”. .. les petits-fils
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et petites-filles de la grosse dame qui possédait la
maison bourgeoise, et les arbres et la belle pelouse
verte. .. Et je sentais mon réve devenir réalité. |
N’étaient-ce point la le parc et le chateau, ou si
polis, si propres, si bien peignés, entourés de bril- |
lants papas et de jolies et sentencieuses mamans, |
vivaient de si douces journées les petits héros de
mes beaux livres? Ft comme pour me donner
raison, voici que dans l'ombre fraiche, encadrée
des rameaux faisant arcade, m’apparut Catherine
de Fleurville... ou Marguerite de Rosbourg. Je
n'ai su qu'un peu plus tard qu'elle s’appelait
Guillemette. . . -

Elle avait mon age, onze ans... un an de
moins peut-étre. .. C'était une merveille de fillette,
fine, svelte, un peu maigre, avec un visage d'une
blancheur et d'une roseur nacrées, un petit front
blanc ombragé d’un chapeau de paille a ruban bleu,
un mince nez un peu aquilin, une bouche petite et
rouge comme une cerise et deux grands yeux gris,
froids et pourtant lumineux comme l'eau d'une
fontaine sous les arbres quand les rayons cassés
par les branches y viennent tomber. Elle était la,
un peu penchée, les avant-bras appliqués sur le
mur. Un mignon bracelet d’or enserrait son poi-
gnet frele... et par instants, de sa menotte elle
rejetait sur son épaule les opulentes boucles d'un
blond cendré qui ruisselaient a flots de son cha-
peau de paille. Derriere elle, sa gouvernante alle-
mande, poupée rose aux yveux d’émail avec une
criniére rousse, se tenait debout. Et sur le chemin,
ou dans 'ombre frémissante des rameaux luisaient
des flaques de lumieére, sur les maisons, sur les
passants et sur moi-meme, 'enfant, avec une im-
passibilité et une gravité vraiment impériales, pro-
menait le regard indifférent de ses grands yeux
brillants et froids. . .

Je la regardais avec un sentiment indéfinissable,
mélange de ravissement devant tant de joliesse et
de grace, et d’ennui de sentir se poser sur moi le
regard de cette perfection. J'eus voulu qu’elle res-
tat' la des heures, et j’éprouvais le désir de m’en
aller. .. Je n’osais me lever, ni marcher, de crainte
de lui paraitre gauche. .. sans cela j'aurais dispa-
ru... Si j’avais pu la voir sans étre vu!...

Soudain, la rue retentit d’une galopade effrénée,
et tournant I'angle du mur Auguste Parisot suivi
de mes compagnons de jeu de tout a ’heure vint se
planter sur le chemin, face a moi, et juste sous les
yveux de la divinité qui venait d’apparaitre dans
I'arcade. Suant et tout essoufflé de sa course, il
trouvait encore le moyen de mordre a belles dents
dans une tartine de fromage blanc toute parsemée
de rondelles de radis... Dieu, qu'il me sembla
vulgaire, laid et haissable, ce gros balourd qui
tombait ainsi au milieu de mon conte bleu, comme
une pierre dans une mare d’eau... Je levai les
veux vers la fillette, m’attendant presque a la voir
disparaitre comme font les fées quand le charme
est rompu. Mais pas du tout. Elle se pencha davan-
tage, et un sentiment de curiosité fit passer comme




