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de fantastique. Le Vieux, avec tous ses métiers
et ses mystérieux laopins dt terre, semble man-
quer encore un peu plus d'existence réelle, et le
troisième, avec son âe ambigu, on manque
encore davantage. Il est sonneur et gardien du
cimetière dans les environs de Paris, et ne se
travestit ainsi, lui non plus, en marionnette,
qu'en dehors de son état. Il met son plumet
quand les clouhes le lui permettent, et donne
seulement aux moutons le temps que lui laissent
les tombeaux...

MAURICE TALMEYR

L'AMI D'YVON
Elle. était mélancolique en diable, ce jour-là,

par cette grise et mucre matinée de décembre
elle était d'une mélancolie à vous mettre la mort
dans l'âme, et bref, pour tout dire, elle donnait
presque envie, ce jour-là, d'aller se noyer, la,
petite lande de Ploubaznaëc, la petite lande qui
dévale vers la grève.

D'ordinaire, la pauvrette, surtout les diman-
ches et même pendant la semaine, elle est plutôt
joyeuse et encourageanté à vivre. Pas absolu.
ment par son charme propre, peui-être, mais par
les gens et les bêtes qui la peuplent et qui n'ont
pas l'air de trouver, malgré tout, l'existence trop
insupportable.

En fait de charme propre, la petite lande de
Ploubaznaéc n'en a guère. Et d'abord, elle est
petite, toute petite. Elle ne peut donc pas,
comme la plupart des landes bretonnes, ses
grandes sours, avoir le charme de l'immensité,
de la solitude, du silence. Elle n'a pas non plus
celui de la sauvagerie. Voisine du village, sans
cesse piétinée par les gens et par les bêtes, elle
ne saurait être farouche. Elle y fait tout ce
qu'elle peut, mais n'y réussit point, avec les
rares touffes d'ajoncs dont elle essaie de se hérie-
ser et la demi-douzaine de roches qu'elle dresse
parmi ces ajoncs. On dirait des verrues dans
une barbe maigre.

En revanche, cette barbe maigre sert de vague
pâture à des vaches, à des moutons, à des porcs,
que garde en jouant une marmaille turbulente ;

et, sur les verrues, sont assis des anciens et des
anciennes, cell, s-ci tricotant et enfilant encore
plus de parolt s que de mailles, ceux-là discutant
à grands gestùs et le verbe haut , tant et si bien
que la petite lande de Ploubaznaëc, surtout les
dimanche-s et même pendant la semaine, est d'or-
dinaire plutôt j*yeuse, à preuve que les filles y
dansent souvent, ce qui ne donne pas alors,
avouez le, envie d'aller se noyer.

Mais ce jour-là par cette grise et mucre mati-
née de décembre, elle était mélancolique en
diable, la petite lande de Ploubaznaüe, la petite
lande qtti dévale vers la grève.

Pourquoi, aussi, la voyart sans bêtes ni gens,
réduite à ses rares touffes d'ajoncs et à sa demi-
douzaine de roches, pourquoi m'obstinais-je à y
déambuler solitairement ? Je n'en savais, ma foi
rien moi-même. Peut être en moi seul était cette
mélancol.ie, par cette grise et mucre matinée de
décembre, me rappelant tant de décembres morts,
et qu'une année de plus allait encore mourir, et
que, finalement, tous tant que nous sommes,
vivants qui croyons vivre, n-us sommes toujours
un peu des gens en train d'aller se noyer.

Soudain, comme si, du bout de la petite lande
là-bas, sur la grève, une voix répondait à ces
pensées lugubres, voici que l'on se met à clamer,
longuement, plaintiç-ement, sinistrement :

-Yvon est mort! Yvon est mort!

Je cours. Je suis la pente qui dévale vers la
grève. J'arrive à la mer. Sur le sable, au bord
des flots montants, un vieil homme était couché
à plat veutre. C'est lui qui poussait ce cri
d'agonie entrecoupé de larmes et de sanglots.

-Où, lui dis-je, où est-il mort, Yvon ? Il n'est
peut-être pas mort! On peut encore le sauver!

Je pensais que le vieil homme parlait de quel-
que enfant.confié à sa garde et tombé dans un
trou d'eau, comme il y en a par là. Je le pen-
sais sans y avoir d'autre raison que l'expression
douloureuse du vieil homme.

-Non, non, me répondit-il. On ne peut plus
le sauver, Yvon. On ne peut plus, vous voyez
bien. Vous voyez bien qu'il est mort, Yvon,
puisque . .. puisque. .

- Puisque quoi? fis-je, en le secouant, pour
l'obliger à conclure sa phrase.


