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les Grandes-Dames, c'est-à-dire les supérieures de ce bé-
guinage de Bruges. Leurs noms furent gravés sur ces
pierres, leurs qualités, leurs fonctions, leurs titres, car
souvent elles appartenaient aux premières familles nobi-
liaires du pays. Mais tout cela, aujourd'hui, est rongé par le
temps, usé, en allé dans l'intérieur des pierres, retourné au
néant. La mort elle-même est ici effacée par la mort...

A Gand, les béguinages sont restés plus prospères, car
il y a deux béguinages, fondés dès 1200 et qui subsistent
le Grand-Béguinage, comprenant 800 béguines; le Petit-
Béguinage, en comprenant 400, tous les deux florissants
et non moins poétiques que celui de Bruges.

M. Rodenbach nous dit l'impression ineffacable et l'in-
fluence que les béguinages ont eue sur sa vie entière.
Ah ! ces béguinages de Flandre ! ils ont été la quotidienne
et la plus douce songerie de notre vie ! A travers la dis-
tance et les années, nous n'avons pas cessé de porter un
béguinage dans notre âme

Comment cela peut-il arriver ? C'est, quant à nous, à
cause de notre enfance. Il n'y a, en somme, de durable
que les impressions des jeunes années. Dès vingt ans. on
a son visage formé et définitif. On a aussi son âme.

Tout a été emmagasiné.
Vienne la vie, elle n'y changera rien.
On peut bouleverser son existence, voyager, chauger

d'état et de pays, habiter Paris et toutes les villes variées
de l'univers. On continue à exister vraiment là où on a
fait son âme, où on a senti. On habite ailleurs, on vit là.

L'enfant que nous fûmes et qui était prédestiné sans
doute à être le poète de tout cela, fréquentait déjà le
Vieux-Béguinage de Gand, conduit par sa mère chez une
sainte béguine, oh ! pas jeune ni belle ; âgée, mais si
bonne et impressionnante pour nos jeunes yeux d'alors
surtout à cause de son nom sombre : elle s'appelait soeur
Vilain ; on allait la trouver pour des travaux de couture.


