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LE MONDE ILLUSTRE

Saint Roch. Elle me rappelait de trop tristes sou-
venirs. J’allai habiter un autre quartier trés loin,
et ce fut cette fois sous le nom de Gironde. Mais
pour moi, cela ne suffisait pas. Je voulais mettre
plus de distance entre vous et moi. Vous avez pu
constater que j’avais requ quelque instruction.

—Tu n’es pas un sot. Il s’en faut de beaucoup.

—Je passal mes examens pour le volontariat
d’un an.

—Toi ¢

- Oui.

—Pourquoi faire ?

—Pour étre soldat comme l'efit été Gironde, s'il
avait vécu.

—Mais tu n’es pas Frangais, tu es Italien.

—Qu'importe, ce qu'il fallait, c’était vous fuir.

—Tu as donc bien peur de moi ?

—C’est vrai, je I'avoue, ne tenez-vous pas ma
vie

—Tu exagéres, mais continue, tu m’intéreses.

—Je passai mes examens et je fus requ. Je fis
mon volontariat et je sortis, sans avoir regu une
seule punition et avec le grade de sous-officier. Je
ne m’en contentai point. C’était une vie nouvelle
que j’avais recommencée. Je la voulais la plus
honorable possible. J’aurais voulu donner de mon
sang pour effacer I'affreux souvenir qui toutes les
naits me hante, le souvenir de ce tiroir ouvert et
fracturé, le souvenir de ma pauvre Aimée, agoni-
sant dans son taudis, alors que je ne pouvais la
secourir. Je passai d’autres examens. Je fus regu
encore et je suis sous-lieutenant de réserve dans
linfanterie.

—Et ton régiment ?

—Le 145e de ligne.

—ZEn garnison & Nancy !

~—Oui.

-—~Tiens, c’est curieux. Je connais la femme du
colonel.

—(C’est peu probable, car le colonel vient d’étre
nommé ; il revient du Tonquin et n’a pas encore
paru & son régiment.

—Juste, mon fils.

—Oui.

—Le comte Georges de Cheverny, est-ce cela !

—En effet.

—Ma foi,le hasard arrange bien les choses,mieux
probablement que je n’aurais pu le faire moi-méme.
- Le colonel de Cheverny, j’aime autant te le dire
tout de suite, car malgré ta résistance, tu accepte-
ras certainement mes propositions, le colonel est le
mari de la mére.

—Ma mére !

—Oui, de celle qui sera ta mére.

—Je viens de vous raconter ce que javais fait
pour recommencer ma vie. Tous ces efforts seront-
ils perdus ¢ N’aurez vous pas pitié de moi? Ah!
je sais que vous avez le ceeur dur. Si jadis vous
aviez cédé quand je vous suppliais, vous ne m’au-
riez pas excité & commettre un crime. Cependant
je vous implore‘de nouveau. Cette fois je ne suis
coupable de rien. Si vous avez besoin d’'un com
plice, cherchezle autre part. Pourquoi m’avoir
choisi, moi, puisque je veux rester honnéte 7 De-
puis un an, je suis le secrétaire de M. Antoine
de Pontalés, le député dont vous connaissez le
nom, assurément.

—Mieux que le nom. J'ai été son intendant.

—1I1 m’estime beaucoup. Je ne puis dire qu'il
a de affection pour moi, car je crois qu'il n’en a
pour personne. Je lui ai rendu quelques services.
Il m’aidera & faire fortune. Je crois avoir une
certaine entente des affaires. J’arriverai a étre
riche sans escroquerie, en restant honnéte homme.
Votre intervention dans ma vie peut déranger
toutes ces combinaisons. Vous allez m’obliger &
quitter, chez M. de Pontalés, la place qui me fait
vivre et & fuir le monde qui me recevait.

—Au contraire, ce monde, tu le fréquenteras
d’autant plus librement que tu serviras mes pro-
jets. Réfléchis que Pontalés est le frére de Mme
de Cheverny et que Mme de Cheverny te croira
son fils. Elle fera donc tout ce qui dépendra d’elle
pour te servir auprés de son frére.

—Vous avez réponse & tout, je le vois, dit Mo-
riani avec lassitude.

—Crois-moi, mon fils, c’est perdre son temps
que de discuter comme nous le faisons. Accepte,
je te conseille.

Sais-tu son nom ?

—Non. Je ne suis pas un malhonnéte homme.
Je me rappelle ma meére, que je n’ai guére connue,
pourtant, car je l'ai perdue alors que j'étais tout
petit. Elle avait, autant qu'il m’en souvient, une
douce figure éclairée par de grands yeux noirs et
bien qu’elle fiit jeune, les cheveux tout blancs, ils
avaient presque subitement blanchi aprés une ma-
ladie. En vous servant contre Mme de Cheverny,
cette mére qui pleure son fils, je croirais offenser
la mienne. Tl me semblerait voir son visage s'ir-
riter et de ses lévres, qui n’ont jamais prononcé
que des paroles de tendresse, tomber des menaces
et des reproches. Je ne veux pas.

—11 le faut.

—Vous n'avez donc jamais connu votre mére,
vous ?

—Si, mais il y a si longtemps !

—Mon Dieu, comment faire ?

—Accepte.

Moriani se tordait les mains. Le crime d’autre-
fois, ce fatal moment d’oubli, se relevait contre
lui. Il le payait durement. C'est en vain qu’il
essayait de se débattre. Aucune issue ne lui était
ouverte. Il était enfermé par Patoche dans un
cercle d’airain. Rien ne pouvait le sauver. Il
fallait courber la téte et se soumettre. Qu’il re-
fuse encore et il est perdu. Si Patoche ne le livre
pas, il n’a qu’a montrer & Pontalés le papier signé
qui est la preuve de son crime, et honteusement il
sera chassé. Et son crime le poursuivra ainsi, par-
tout ot il se présentera. Oui, il est perdu. Tl
aura voulu étre honnéte. Tl n’aura pas pu. La
fatalité du crime le reprend. C'est comme un
torrent qui l'entraine, le roule dans ses vagues,
Pasgourdit de son grondement tumultueux. Et,
fermant les yeux, il se laisse aller & ce qui l'em-
porte. Seulement il a une crispation sur les lévres,
un sourire amer et désabusé. Cela seul indique
son désespoir.

Patoche suit les variations d’impressions qui
passent sur cette physionomie mobile. Et il est
bon juge, Patoche. Son visage flasque, blanc et
mou cache, sous la graisse bouffie qui voile presque
ses yeux, une astuce trés grande et une profonde
connaissance du cceur humain. Il comprend trés
bien qu’en Moriani I'honnéteté livre son dernier
combat. Mais elle est vaincue. 1l attend, avec
patience, pour recueillir le fruit de sa victoire.

—Soit, donc, fit Moriani. Vous étes mon maitre.
Ordonnez.

—Je suis enchanté de te voir plus raisonnable.
Tu n’en seras ni plus ni moins honnéte. Je t’offre
le bonheur. Prends donc ce que je t'offre.

—Je serai, entrs vos mains, un instrument pas-
sif. Je ne ferai qu'exécuter vos ordres. Je les
exécuterai tous, mais je ne les préviendrai pas. Je
ne ferai quobéir.

—Je préférais un peu plus d’initiative ; mais tu
eg libre.

—De l'ignoble intrigue & laquelle vous m’asso-
ciez forcément, je n’entends retirer aucun bénéfice.
Je sers vos desseins. Rien de plus. Je ne veux
pas étre payé. )

Patoche fut un peu surpris, mais il répliqua :

—A ton aise. Est-ce tout ?

—Non. Croyez-vous que devant cette mere
dont les yeux pleins de larmes me contempleront
avec autant d’effroi que de bonheur, je ne me trou-
blerai pas

—Cela n’aura qu'un temps, je te 'ai dit et ne
te forge pas de difficultés & plaisir ; la chose sera
plus commode que tu ne le crois. Ainsi tu ne re-
viens pas sur ta décision ?

—Ma volonté n’est pas libre.

—ZEcoute donc les instructions que jai & te
communiquer.

Patoche, bri¢vement, clairement, raconta ’aban-
don du fils de Marguerite, la date, les menues cir-
constances de temps et de lieux. Il fallait que
Vhistoire que Gironde raconterait coincidat avec
les souvenirs de Marguerite. Patoche ne parla pas
de Routard. Au lieu d’'un rétameur ambulant, ce
fut un charbonnier faisant du charbon dans la
forét qui I'avait recueilli. Le charbonnier, chan-
geant de canton, avait emmené le petit. Clest
ainsi que les recherches désespérées de Marguerite
n’avaient pu aboutir. Il lui répéta plusieurs fois
tous ces détails en ajoutant d’autres au fur et a

mesure qu'’ils lui revenaient & la mémoire. Et quand
il eut achevé :

—DMaintenant, tu es bien vraiment pour quel-
ques mois le fils de Mme de Cheverny. Il ne te
manque rien. Je vais prévenir ta mére.

Il S'arréta et reprit avec un farouche regard :

—Je vais prévenir ta meére du bonheur qui l'at-
tend. Je te ménagerai ton premier rendez-vous
avec elle.

Gironde eut un geste de découragement.

—Nai aucune crainte. Je ne te quitterai pas.
En cette grave conjecture je te préterai 'appui de
ma présence.

Et il sortit sur ce mot. Kn se retrouvant dans
la rue de Corcelles, il se frottait les mains ; en
somme il avait réussi. 1l avait craint de se heur
ter, chez Moriani, 4 une inébranlanle volonté.
Maintenant, il était siir du succts. Il ne voulait
pas perdre de temps, et de la rue de Courcelles,
sans prendre la peine de rentrer chez lui, il se ren.
dit rue Ampére, 4 'h6tel Cheverny Le concierge,
le voyant si mal mis, eut quelques hésitations & le
laisser monter.

—Madame la comtesse est sortie, dit-il.

—Pour les autres, dit impudemment Patoche,
mais pour moi, je suis certain que Mme de Che-
verny sera chez elle. .

Il tira une carte & son nom, inscrivit au crayon :
“ Ancien intendant de Ma'palu ” et la tendit au
concierge.

—Portez cela. J’attends.

Quelques instants aprés le concierge revenait et
le précédait jusqu’au salon. Marguerite entra pres-
que aussit6t. L'oiseau de proie avait été patient.
Dans les branches pendant de longues journées, il
avait guetté sa victime. A présent, il la tenait.
Elle était & lui. Et sans doute cette pensée vint &
Patoche, car il grommela :

—Je ne la licherai pas.

VI

Marguerite n’était pas venue sans un certain
trouble & l'appel de cet homme. Jamais plus, de
puis vingt ans, elle n’avait entendu parler de lui.
Elle le croyait mort. Et voild qu'il reparaissait
tout & coup. Son instinct de femme lui faisait
pressentir quelque mauvaise aventure. Et 1’aspect
sale et repoussant de Patoche n’était pas fait pour
dissiper ce pressentiment. Elle le reconnut & peine,
tant il ressemblait peu, ce gros homme ventru, au
paysan sec et astucieux qu'elle se rappelait et qui
jouait je ne sais quel role louche de curieux mé-
chant dans ses souvenirs de jeune fille. Elle ne lui
indiqua pas de siége et resta debout, voulant ainsi
I'obliger & faire de méme et & abréger sa visite. Il
comprit et avec son aplomb habituel, se laissant
tomber nonchalamment dans un fauteuil, il croisa
les jambes.

—Vous ne m’attendiez pas, madame ; il y a bien
longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir.

—Monsieur, dit Marguerite avec hauteur, mes
domestiques ont I'habitude de me parler & la troi-
sieme personne.

‘Patoche ne répliqua rien, mais son cil faux glis-
sant sous sa paupiére graisseuse, alla s’arréter dans
les yeux de Marguerite.

—Toi, pensait-il, je vais te rabattre le caquet.

—Que puis-je faire pour votre service, monsieur ?
disait la comtesse.

——Vous madame, rien. Je ne viens pas deman-
der. Je viens offrir. Et s'il est un service que I'un
peut attendre de Pautre, c’est de moi assurément,
non de vous, que viendra ce service !

—Je serais donc votre obligée ?

—Pas encore, vous le serez tout & ’heure.

—Expliquez-vous.

—Je ne viens pas pour autre chose,

11 se releva, marcha par le salon, se dandinant,
gessayant & I'élégance et les mains derriére le dos.

—Madame, vous &tes riche, vous avez un mari
qui vous adore et que vous adorez, une fille qui,
parait-il, est charmante, un fils qui vous donne
toutes les satisfactions. Vous avez donc & peu prés
tous les bonheurs, car vous avez avec cela la beauté,
une beauté de fleur épanouie, que jai connue ja-
dis éclatante, déja, quoique en bouton.

(4 suivre)
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