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Les familles qui ont changé de logement
au premier de mai commencent à se faire
un peu à leurs nouvelles demeures, après
avoir presqu'oublié les anciennes, tant la
mémoire des hommes est courte.

Chaque année, ou tous les deux ans, la
même chose se renouvelle. On quitte un
appartement rempli d'imperfections pour
en prendre un autre dans lequel les per-
fections abondent. On avait là une vue
bornée, une cour étroite, des chambres
trop basses et mal éclairé es, ici, l'œil dé-
couvre des perspectives immenses, la cour
a presque les proportions d'an jardin, les
étages sont hauts et les fenêtres pleines de
lumière. Il est vrai que les tapis ne con-
viennent plus, qu'il faut renouveler une
partie du mobilier et augmener le domes-
tique. Mais qu'est-ce que cela en regard
des avantages incomparables qu'offre le
nouveau local ?

Pendant six mois on voit tout en rose;
puis. au bout de ce temps, les objets com-
mencent à perdre beaucoup de leurs
charmes. On trouve une foule de petites
imperfections tolérables d'abord, et qui,
un peu plus tard, deviennent des défauts
insupportables. On n'avoue pas encore
qu'on déteste la nouvelle maison, mais on
laisse entendre discrètement qu'il y aurait
peut-être moyen de trouver mieux pour
l'année prochaine. On était habitué au
marteau et or a maintenant une sonnette
qui casse les oreilles. Les escaliers sont
trop longs et madame a les jambes fati-
guées ; d'ailleurs, un enfant qui roule du
haut en bas n'a pas la moindre chance d'en
revenir. La cuisine n'est pas de plain-
pied, et l'armoire-montante que l'on ambi-
tionnait depuis si longtemps, est devenue
un objet d'horreur le jour, ou plutôt la
nuit où monsieur, en cherchant le boire
du petit, a été précipité dans la cuisine,
au risque de se faire guillotiner. Il me
faudrait plusieurs chapitres pour inscrire
le détail des griefs qui naissent chaque
jour.

Aussi, dès l'aurore du premier février-
chacun sait que cette aurore n'est pas très-
matinale-on est sur la rue, lœil au vent
pour découvrir les nouvelles affiches.
Chaque écriteau est lu, analysé, commenté.
On - visite partout, de la cave au grenier,
sans que les jambes se plaignent; on
scrute tous les coins, les placards et les
garde-robes. On s'informe des causes
qui chassent les locataires actuels, et, si
elles ont quelque valeur, on cherche à l'at-
ténuer. On forme des plans pour obvier
aux inconvénients et tirer le meilleur parti
possible des avantages. On mesure les
fenêtres et la superficie des planchers; on
place, de l'œil, les meubles et les cadres.
Ici sera le fumoir, là, la chambre de cou
ture, et, tout à côté, le cabinet où bébé
fera son somme journalier. Tout le monde
se verra et sera content. Le bruit agréable
de la machine à coudre empêchera le papa
de dormir après dîner, ce qui est une ha-
bitude dangereuse pour la santé, et en-
nuyeuse pour les gens de la maison. La
cuisrne ouvre sur le réfectoire : on pourra

se passer de Marguerite et ne garder que
Marie, ce qui sera une économie notable.

Bref, toutes réflexions faites, on va
signer' le bail, et, pendant les trois mois

qiui suivent, on ne vit que de plans et
de projets. On ordonne, on décommande ;
on organise, on défait vingt fois les mêmes
choses. Enfin, on met le pied dans le
nouveau paradis et l'on n'a pas de termes
assez fonts pour louer toutes ses perfec-
tions jusqu'au jour fatal, inévitable, où l'ad-
mir'ation tombe comme la feuille d'au-
tomne pour faire place à l'indiflér-ence, ce
rameau desséché de nos affect-ions.

Il y a unie f.oule de gens qui croiront que
ce que j'écris ici est une broderie de pure

fantaisie, une boutade de chroniqueur en
quête de sujets intéressants. Ceux-là sont
heureux, à la manière de cette dame esti-
mable qui ne comprenait pas comment on
peut mourir de faim quand la première
boutique venue étale dans ses vitrines du
pain et des gâteaux d'excellente qualité.
Ils sont propriétaires ou locataires à long
terme. Ils sont les planètes dont nous
sommes les satellites. Ils ne connaissent
pas nos chasses aux logis et nos migra-
tions. Ils ont leurs terriers qui leur res-
tent, pendant que nous sommes obligés de
construire tous les ans un nouveau nid.

S'ils savaient, pourtant, combien cette
inconstance forcée nous coûte cher et com-
bien de déchirements nous causent ces
ballottements continuels de notre exis-
tence ! Ceux qui possèdent des demeures
fixes ont le culte et la religion du souvenir,
qui nous manquent ou nous échappent.
Chaque pièce de leur maison est une page
sacrée de leur histoire intime. Ici, un
aïeul vénéré a rendu paisiblement son der-
nier soupir en bénissant toute la famille
agenouillée autour de son lit. Là, le pre-
mier-né a vu le jour et reçu les premières
caresses maternelles, ces caresses dont rien
n'a jamais égalé la douceur. C'est dans
cette chambre qu'a eu lieu la première sé-
paration, lorsque le fils aîné est parti pour
défendre la frontière menacée. Au der-
nières lueurs du jour, et sans prendre le
temps d'allumer la lampe, c'est près de
cette fenêtre qu'on a ouvert, d'une main
tremblante d'anxiété, la lettre datée du
camp, laquelle, heureusement, ne conte-
nait pas de fâcheuse nouvelle. Cette cloi-
son, qui divise une grande pièce, a été abat-
tue le jour où un déjeûner a fêté le mariage
de la grande sour: fête mêlée de conten-
tement et de regrets, de joies et de dou-
leurs, comme toutes les choses d'ici-bas.
Plus tard, c'est près de cette cheminée que
le grand-père a raconté à son petit-fils la
fameuse bataille de Châteauguay. Le bam-
bin s'est endormi avant la fin de l'histoire,
et le dernier coup de canon, tiré sur les

Américains, n'a pas été assez fort pour le
réveiller.

Puis, à leur tour, les pères et les mères,
devenus grands-pères et grandes-mères,
sont disparus pour faire place à une nou-

velle génération qui a vécu sur le théâtre
de leur existence et s'est inspirée du sou-
venir de leurs vertus. Chacun a foulé ainsi
le même sentier béni et familier, soutenu
dans le bien par des exemples reçus et
l'exemple à donner. C'est de cette ma-
nière que l'histoire et les traditions ont
été créées et conservées pieusement dans
le sanctuaire de la famille, cette arche
sainte qu'une main étrangère ne devrait
jîmais violer, dont un oil profane ne de-
vrait jamais sonder les secrets.

Et nous, pauvres nomades, où est notre
histoire, où sont nos traditions ? sur des

feuillets exposés à tous les regards, foulés
par les pieds de tous les passants ; sur
un sable où une vague a effacé l'écriture
de nos dévanciers, et où la vague suivante
viendra faire disparaître la nôtre.

Nous rions souvent, et sans le savoir,
dans une chambre où d'autres ont pleuré
la veille ; nous dansons sur un parquet que,
le jour précédent, les pas de la mort ont
effleuré. Notre joie efface les larmes des
autres, comme leurs sourires peuvent naî-

tre là où nos pleurs ne sont pas encore
séchés.

Heureusement que nous ignorons ; car
si nous savions, nous ne p)ourrions pas
vivre.

Et, maintenant, croyez-vous que nous

n'ayons pas droit à quelque indulgence, à
quelques ménagements ?

Essayez de notre vie, et vous verrez si,
après l'avoir connue, au lieu de nous blâ-

mer, vous ne vous sentirez pas plutôt portés
à nous plaindre et à nous excuser.

NAP'oLÉoN LEGENDRE.

HISTOIRE NATURELLE

LA GRiVE DE WILSON

(Tawny Thrush .; Wilson's Thrush; Veery)

J'ai dit ailleurs que la famille des Grives
avait fait le désespoir des naturalistes de l'A-
mérique. Cette Grive a donné, au commence-
ment du siècle, lieu à bien des contradictions.
Wilson l'avait confondue avec la Grive des
bois; Vieillot l'avait prise pour la Grive soli-
taire. Tout bien douée qu'elle soit, ce n'est
pas un artiste aussi accompli, un musicien
aussi savant que la Grive des bois ou même la
Grive solitaire. Mais allez entendre, par une
tiède soirée de mai, le naestro perché à la cime
d'un érable, illuminée des derniers rayons du
soleil couchant, et dites-moi si vous pouvez
résister arr charme de cette vibrante mélodie,
si simple, si douce, si limpide 1 Est-ce bien
un oiseau qui chante? (lui nous annonce que
le printemps est de retour, le temps de s'ai-
mer? ou bien est-ce un lointain écho de la
forêt, porté sur l'aile du Zéphir ? Le peuple,
lui, dira : "C'est la flûteI" ou : I c'est le haut-
bois." Le peuple, ce n'est pas un naturaliste I
c'est mieux, quand il s'agit d'apprécier le son,
c'est un poëte par la diction.

Le parcours de cette Grive est maintenant
bien déterminé, grâ e aux progrès de la science.
On l'a vue à Halifax, à Québec, aux Trois-
Rivières, à Hamilton. Je puis en parler en
connaissance de cause. Jamais dans le con-
cert ornithologique que mai et juin, chaque
printemps, me redonnent, la Grive de Wilson
n'a manqué de faire sa partie, depuis seize ans
que je réside à Sillery. Au moment même où
j'é,cris (23 mai 1875), la brise du soir m'ap-
porte sa chanson flutée, des bouleaux argentés
et des érables qui ombragent le ruisseau Belle-
Borne.

La Grive de Wilson arrive à peu près une
semaine après la Grive solitaire. Les écri-
vains les plus accrédités des Etats-Unis lui
assignent pour patrie, pendant l'éte, tout l'est
du continent, d'Halifax au Fort Bidger ; au
nord jusqti'au Fort Garry. Sa présence a été
constatée à Cuba, à P inama ; l'hiver, elle a
été vue au Brésil et à Orizaba. On n'a pas
découvert son nid au sud de la Pensylvanie.

Sa nourriture consiste en insectes qu'elli'
happe parmri les rameaux des arbres, et en
vermisseaux qu'elle déterre dessous les feuil-
les.

Oiseau timide, nature délicate, c'est une
amante des solitudes bocagères ; allez la cher-
cher dans un ravin bien ombragé où serpente
un filet d'eau vive.

Elle élira mêm-, si on ne la dérange, domi-
cile dans un qrartier du parc ou du jardin ; et
elle y reviendra chaque printemps, y élever sa
famille. Son ramage, sans être régulier, est
agréable : c'est un sifflement prolongé, mélan-
colique ; elle clôra son thème musical par des
coups d'archet aigus. Le j, ur ne lui suffit pas,
elle mêlera sa mélodie aux heures silencieuse's
du crépuscule, lorsque les ombres descendent
des montagnes. Nos voisins la nomment la
Veery, parce qu'elle semble répéter : Ve-e-ry !
Ve-e-ry I Ve-e-e-ry !! Ve-e-ry!! 1les deux der-
nières notes, émises avec douceur et en affai-
blirsant, semblent être l'écho des premières.

Elle confiera son nid quelquefois à des
broussailles, jamais à la fourche d'un arbre .
entre le nid et le sol, elle amoncellera des
feuilles sèches. Elle couve assidûment ses
oufs : si on la force de déguerpir, elle s'é-
loigne en silence, et revient dès qu'elle peut.
La première couvée a lieu au commencement
de juin ; la seconde, un plus peu tard. Le nid,
structure bâtie à la hâte, se compose d'écorce,
de feuilles sèches, de filaments ; la doublure
intérieure est en herbes et en feuilles mol-
les desséchées. Ses oeufs, au nombre de
quatre, quelquefois cinq, sont d'un vert uni-
forme, nuancés île bleu. Diamètre : 9 x 46
d'un pouce. Le dessus et les côtés de la tête
et du col de cette grive sont d'un rouge brun
clair presqu'uniforme avec une tendance à
l'orange sur la couronne de la tête et sur la
queue. La poitrine et le col sont semés de
jaune-brun pâle; le ventre blanc, les dôtes de la
gorge et le devant de la poitrine sont maculés
de points bruns triangulaires. Ses tibias sont
blancs ; la mandibule inférieure est brunâtre.
Les lores sont cendrées. Longueur, 7.50 ; de
l'aile, 4.25 ; de la queue, 320.

LA GRIVE sOLITAIRE

(IHermil T'hrush)

Le grand ornithologiste Toussenel parle en
termes ravissants des grives de France:

"La Grive, dit-il, c'est la joie du prin-
temps et la joie de l'aruomne ! Ses cirants d'a-
mour qui descendent le matin et le soir de la
cime des grinds arbres, dés les premiers so-
leils, sont la vraie harmonie printanière des
forêts. J'ai souvenance aujourd'hui, comme
des heures les plus roses et les mieux em-
ployées de ma première jeunesse, de celles que
j'ai passées à entendre cette Grive dans les
grands bois, par ces douces soirées de mars au
temps où le deuil est encore aux rameaux dé-
pouillés des hêtres, mais où déjà la sève d'a-
mour circule activement dans les veines de
tout ce qui a vie, où de larges bouffées d'air
tiède saturé de senteurs mielleuses, s'exhalent
par intervalles du sol et trahissent le travail
souterraIn du printemps.

" J'ai gardé bien longtemps aussi parmi mc s
dates heureuses celle de la matinée de s
tembre où je pris ma première Grive, bonhar
si vaste et si inespéré que je ne pus m'eipk-
cher de le considérer tout d'abord comme une
marque éclatante de la faveur du ciel, et, plus
tard, (le le mettre en vers, en vers latins s'en-
tend, car je n'ai jamais su rimer qu'en cette
langue. Comme la situation d'une Grive qui
fond sur la pipée, à l'appel de la thouettu,
n'est pas sans une certaine analogie avec celle
de Laocoon, prêtre du dieu des mers, qui s'ap-
prête à percer de sa lance les flancs du che, al
de bois, j'avais tiré, pour la circonstance, un
parti très-avantageux du fameux récit de lE-
néide, à ce point que ma mère, qui ne savait
cependant pas le latin, ne pouvait se lasser
d'admirer ce tour de force. Une seule crainte
troublait la digne femme, en ces joies d or-
gueil maternel ; elle avait entendu dire que
les enfants mouraient pour avoir trop d'es-
prit.'

Moi-même, j'ai ressenti une joie grande, en
achetant pour un liard, d'un campagnard, une
Grive solitaire qu'il nommait une sirênc, mais
non au point de célébr er l'événement pur les
alexandrins latins ou français.

Parmi les Grives, il en est dont la voix est
plus pure, plus métallique.

Il n'est pas rare d'entendre des chantrcs ri-
vaux luttant d'harmonie sur des arbres voi-
Fins. Cette ravissa.te mélodie a l'uffet de
tranquilliser et d'assoupir les sens : plus on
l'écoute, plus on lui trouve de charues. Lois-
que le ciel est couvert de nuages, que l'orage
menace ; lorsq e tous les autres musicie dc
la forêt se taisent, la voix fie la Grive solitÀr'
retentit au lo.n :;plus la nature est soLbre,
plus l'Orphée des bois devient harmonieux.

Oiseau rêveur il recherche les voûtes des
fiais ombrages, le voisinage (les ruiss' aix, des
prairies, des habitations isolées. Il préfère, à
toute autre demeure, l'allée ombreuse (t oli-
taire du parc propice aux promenades sent.-
mentales et à la rêverie et d'où il peut être
entendu de la compagnie du château. Si le
Rossignol d'Europe est 1t mblême de l'harmo-
nie solitaire et de la poésie élégiaque qui eime
à gémir sur les tombes et à conter sts 1 iL:it s
aux echos de la nuit, la Grive soliaire est un
écho oublié de la déité antique qui piésidait
aux forêts. Nulle part nous n'avons trouvé
son chant plus suave que dans ces fiuiches
retraites qui bordent la rive altière du Srint-
Laurent, ces grards bois, dans les ený'irons de
QuéLec, tels que le bois du Cap-Rouge, ou
bien encore Spencer-Wood, où l'ombi: e et
l'eau courante du ruisseau Saint-Denis leur 'f-
frent sécurité et pâture. Au moment ou j'ceî h,
cet écho mystique m arrive des taillis qui ni-
bragent, a Spencer-Grange, l'antique ruis-rau
Belle-Borne, qu'a dûtôtoyer plus d'une foi.,a
la saison d(s fleuxs, le botaniste Gomin, il y a
de cela deux siècles.

Audubon, Vieillot, Wilson semblent 'ticr
tour à tour fourvoyés sur le compte du cette
Grive, faute, sansdoute,d'avoir pu observei sfubi-
samment un oiseau aux habitudes si reire s.
Tous trois, à bon droit, préconisent la rrélode
sans pareile de la Grive des bois, de-iot le
chant moins éclatant, mais plus nourri et p -
modulé, resst mble à celui rie la G rive solitair ;
à peiné ont-ils un mot de louatne à donner
ce chantre mystérieux de la soitude foresti r.
Vieillot va même plus loin : il lui assigne un
petit cri aigu. Nuttal le traite un peu mieux ;
le savant professeur Baird, après mûr exauiro,
l'ayant placé au premier rang comme nus:-
cien, on peut considérer sa cause coemme g-
gnée. Moi-même, au début, entrané lpai l'au-
torité de Vieillot et par le- avancés générale-
ment si exacts de Wilson, je lui rfusai, dans
la première édition de l'Ortholog/ du a("n dr,
la prérogative du chant. J'éeriva ei 1,,60,
date de rmon arrivée à SiIk ry. Les concerts dtc
mes bois m'étaient connus, mais non rous li
a tistes : parmi res derniers, il y en avait qui
ne faisaient, pendant l'année, qu'une courte
étape, le priutcmps. Hâtuns-rious doe, îde
rendre justice à cet oiseau solitaire de- mLi-,
sauvage 'le nature, qu'il nous aét peimiis der-
nièrement d'ajouter à notre volière. Q(lei e t
son nom populaire ? Est-ce bienet clui que ii s
campagnards nomment le 1/aut/oi. dan- <ei-
taines localités, la &rhe dans d'autier ? e st
un poilt à étlaircir. Ces ravissantes syn3Li l'-
nies, que j'attribuais, en 1867, à la Grive dcs
bois, je sais maintenant à n'en plus douter que
la paternité en revient à son congeèrèe, a
Grive solitaire. La Grive des bois rie se nr rd
pas jusqu'à Québec, croyons-nours ;bien qu'el le
se rencontre, au dire du Dr. J. Ru. s (1), cli -

que arnnée, vers le 20 mai, à 'T'ronto>. l'c
fréquenute également le Masanhutt, le Cou-
nec tieut et l'état de Rhlode-lbland. Mon ni'
sée cnrtienît, entre autrcs, la Grive dis b is,
la Grive de Wilson et la Giive solitaie. U'n
simple c-oup doœil suffit pour constate r en cquoi
elles diflèr ent les unes des autres, quaînt à la
taille et au plumage. La Guive solitanie ett
moindre crn volumie que la Grive des boi s' ss
grive-lures sont mroins accentuées.

Elle niche quelquefois à terre, quelquefh.is
dans les ar-bustes, près de terre, et n'cxiplce
puas, comme la Grive des bois, de la bote darns
la confection de son nid. Les ceufs, générale-
nient au nombre de trois, quelque fois e quatre,
sont d'une forme ovale allongée, coul-tir
bleue-claire, avec une légère teinte verte. Un
sur quatre aura de petites et rares taches de

(1) Birds~ qJ Canada, 2e édition, page 30.
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