

EN EUROPE : PAR CI PAR LÀ

DE NEW-YORK AU HAVRE (Suite)

Quand le vaisseau arrive sur une de ces collines liquides, il en monte la pente jusqu'à mi-chemin, puis il en sépare le sommet avec un éclat d'ondes brisées, avec un épanouissement de bouillons qui s'entrechoquent, avec un jaillissement de gouttelles et d'étincelles, avec un fracas épouvantable. Tout de même c'est beau, et je pourrais passer l'avant-midi à contempler cette lutte de l'homme et de son œuvre avec la nature courroucée.

D'abord pour m'exercer la main, j'avais pensé écrire quelques correspondances pour un journal qui m'en avait fait la demande ; après mûre réflexion, j'ai renoncé au projet. Ces lettres au public me tiendraient trop en évidence ; pour réussir j'ai besoin du silence, du secret. Puis il pourrait m'arriver d'émettre certaines idées qui déplairaient à certains personnages ; ils pourraient en profiter pour soulever des discussions désagréables. Enfin le mutisme convient mieux à ma mission.

Au lieu d'écrire aux gazettes bavardes et babillardes, je fais mieux ; j'écoule ma prose auprès de la gazette discrète et amicale de St-Lin. Sans compter que cela m'est bien plus agréable et me coûte moins de travail. Cela me coûte à peu près autant de peine qu'à l'oiseau de chanter, au vent de souffler, au feu de brûler, et à une femme de parler.

Mercredi, 15 janvier. — Même temps, même vent, mêmes vagues et même roulis. En sus, la brise, frisant la surface de la mer, soulève une poussière fine, ressemblant à la poudrerie qui s'élève du sommet d'un banc de neige.

Voici quel est le règlement que j'ai suivi depuis dimanche : — à 7 heures, lever, prière, méditation, et petites heures. — 8 heures, une tasse de café, puis je monte prendre l'air sur le pont. — 8½ heures, travail. — 10 heures, déjeuner en grande cérémonie. — 10½ heures, longue promenade et conversation sur le pont. — 11½ heures, travail. — 1½ heure après-midi, vêpres. — 2 heures, lunch froid. — 2¼ heures, promenade sur le tillac. — 3¼ heures à 6 heures, travail avec quelques minutes de repos, tous les quarts d'heure, en m'étendant sur le sofa du salon. — 6 heures souper, ou plutôt dîner, avec tout le cérémonial français, ce qui prend au moins une heure. — 7 heures,