

nement qu'à l'usine ; comme il y était peu de chose..... C'est à peine si le comptable l'a reconnu : " Ah ! c'est vous le nommé Jupinet?..... il y a longtemps que vous êtes remplacé....."

Et ce fut tout.

On s'en va de sa petite ville de province et l'on y laisse un souvenir, quelque chose comme un reflet de soi-même sur les personnes et sur les choses, et qu'on retrouvera au retour ; on quitte l'usine et c'est à peine si, quelques ouvriers se disent : " Un tel, le paysan, a f..... le camp ! " On y revient deux mois après, le tiers des figures est déjà changé, et elles vous regardent avec cet air féroce égoïste que donne aux ouvriers, dans certains ateliers de Paris, l'habitude de la lutte sans pitié pour la vie.

Le soir tombe, et déjà les becs de gaz s'allument sur les trottoirs ; Isidore, affaibli par sa longue maladie, monte lentement la rue Ordener, croisant à chaque pas des groupes d'ouvriers qui descendent vers la mairie, le dos voûté, les yeux creux, balançant, sans pensée, la gamelle qui a contenu le rata du midi.

Après l'étouffement de l'atelier, ils vont trouver à un quatrième quelconque l'étouffement du logis. avec des voisins au-dessus, au dessous, à droite, à gauche, en face, dans la rue, derrière, dans la cour, avec l'écoeurement des plombs et la senteur des communs dans l'escalier, et devant eux l'avenir tout droit, tout tracé, comme un interminable et monotone chemin. Les uns gagnent 3 francs, les autres 4, les autres 5, juste ce qu'il faut pour vivre, pour payer le loyer et nourrir les enfants ; et l'on ira ainsi, de jour en jour, de mois en mois, d'année en année, travaillant pour vivre et uniquement pour vivre, connaissant bien rarement le plaisir de voir dans un coin grossir des économies impossibles, ignorant les émotions de l'initiative individuelle, s'amusant sans conviction à des fêtes dites nationales, étranger à toute espèce de consolation supérieure issue d'une croyance aux choses de la religion

Pauvres gens ! bien intéressants et bien malheureux, dire que j'ai voulu leur ressembler ! pensait Isidore.

(à suivre)

DIRECTEUR : A. L. MANGIN, PRÊTRE,
A JEANNE D'ARC (AYLMER-EST.)