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Avantageusement.... répondaient beaucoup d'entre eux.

Un samedi, dans l’après-midi, avant que ses enfants rentrassent de 
l'école, elle s’absenta un quart d'heure de la forge, traita fébrilement une 
dizaine de lignes sur une feuille de papier jaunie qui traînait dans un tiroir.

Et, une fois le souper achevé, elle dit à Siméon et à sa sœur, de deux 
ans moins âgée que lui :

—Vous savez, mes petiis, le père a écrit...........
—Ah 1 firent joyeusement les enfants.
Alors elle lut :
—Ma chère femme, je t'envoie ces quelques mots pour te dire que je 

suis bien heureux de la place qu’on m’a procurée. Si ça réussit, comme 
je l'espère, vous pourrez sous peu de temps, venir habiter la ville. Em­
brasse bien Jeanne et Siméon pour moi, et dis-leur que je pense â tout 
instant à eux.

Le regard des enfants s’illumina, pendant que celui de la mère se fer­
mait sous l'afflux des larmes.

Le stratagème lui parut excellent. Chaque samedi, Natalie fit désor­
mais une lettre, en cachette, et la lut aux deux emants que cela ravissait. 
Sa besogne journalière lui paraissait moins rude À songer que personne au 
village, pas même ses petits, ne se doutait de la fuite, lâche de son homme.

Or, un soir, aux approches de la Toussaint, le facteur, à sa dernière 
tournée, lui remit un pli : c'était l’avis officiel du décès de Lazare, survenu 
dans un hôpital parisien....

Elle s’abîma dans une crise, et, aux enfants alarmés, qui la pressaient de 
questions, elle répondit, entre deux sanglots, pour leur épargner du 
chagrin t

—Ce n’est rien ... mes petits!... Allez dormir en paix .. Je vous 
dirai ça plus tard ?

***

C'était l'époque des semailles. La besogne abondait, urgente. Le len­
demain matin, à cinq heures, Natalie, en pénétrant dans la cabane, aper­
çut une lueur rougeâtre tapie vers la ferge. Elle poussa un cri, croyant à 
un danger d'incendie. Une petite voix ensommeillée la rassura :

— N'aie pas peur, maman .. Allume seulement la lampe.
La clarté falote de la lampe se promena, indécise, sur Siméon, arc- 

bouté, comme un petit homme, sur le bâti de la forge, le buste râblé dans 
sa taille de treize ans.

—Qu'e>t-ce que tu fais là ? Je ne t'ai pas entendu sortir de ta chambre.
—Oh ! j’ai fait si peu de bruit pour ne pas t'éveiller ... Tiens regarde ! 

Le feu est tout prêt pour recevoir le fer ... Désormais, c'est moi qui l'allu­
merai chaque matin, n’est-ce pas ? Puis, vois le banc que j'ai place au pied 
de l'enclume, mes bras seront maintenant à sa hauteur, et je pourrai taper 
autant que tu voudras. Je me sens assez fort pour ça, va !

Surpi ise, l'esprit quasi-délirant à la suite d'une nuit d'insomnie, provo­
quée par le deuil qui la frappait, elle balbutia :

—Mais.... enfin... quelle idée t’a pris ?
Le visage mâle une lueur infiniment triste dans le regard, Siméon pro­

nonça de celte voix douloureuse et grave des enfants qui embrassent gé­
néreusement les responsabilités précoces que la Providence leur lègue :

—J'ai bien compris, hier soir.... à te voir pleurer..., que nous n’avions 
plus de papa !

Et, la gorge convulsée, il ajouta :
—C'est moi qni prendrai désormais sa place à la forge!.... Tu veux 

bien ?


