
LE SAMEDI

IV

Le matin, vers sept heures, Marie-Thérèse et Bertine étaient à
la porte de leur chambre.

Bertine alla ouvrir, croyant voir Criquet.
Un homme qu'elle n'avait jamais vu entra.
C'était Richard, les lèvres tremblantee, le cœur agité de batte-

ments précipités.
Il s'arrête sur le seuil. On dirait qu'il a peur. Marie-Thérèse à

tout compris. Elle devine que, celui-là, c'est le mari de Liette, le
père de Bertine ; car, au moment où la porte s'est ouverte, elle a
aperçu les deux agents qui l'accompagnaient, ceux-là qu'elle avait
reçus à la Pierre-de-Marbre.

Lui, s'approche de Marie-Thérèse, et, d'une voix étouffée
-Bertine, n'est.ce pas ?
Elle répond d'un signe de tête. Elle est troublée, elle aussi. Et

Bertine considère cet inconnu avec surprise.
Il s'assied etreste quelque temps silencieux
Cette jeune fille distinguée, malgré la pauvreté presque miséra-

ble de ses vêtements, au regard si loyal 'et si doux, si belle dans sa
modestie et sa timidité, c'est Bertine, c'est sa fille ! Cette misère
qu'il voit, c'est lui qui en est cause ! Et ce n'est pas sa faute s'il la
retrouve honnête, puie, sans reproche !

Il est étrangement remué et jusqu'au fond de l'âme.
Marie-Thérèse craint de gêner, par sa présence, les effusions de

cet homme. Elle embrasse Bertine, lui glisse deux mots à l'oreille!
-Ne craignez rien de lui... Ecoutez bien ce qu'il va vous dire:
Et elle sort. Richard ne la retient pas ; au contraire, il la re-

mercie d'un regard. Et il reste seul avec Bertine étonnée.
-Mademoiselle, dit-il, vous ne me connaissez pas... vous ne

m'avez jamais vu... mais permettez moi de vous rassurer de suite
et d'attirer votre confiance... Considérez moi comme le meilleur
de vos amis... Vous avez beaucoup souffert, je le sais.

-Qui donc vous l'a dit ?
-Des personnes qui vous aiment.
-En dehors de Charlot et de la maîtresse de la Pierre-de-Mar-

bre, je ne connais personne qui me porte intérêt.
Il y avait de l'amertume dans ces paroles.
-Au moins, dit-il, pour toutes vos misères, vous n'avez pas gar-

dé de la haine dans votre coeur ?
-De la haine ? Contre qui ?
-Contre ceux qui ont été les premières causes de vos souffran-

ces, contre ceux qui vous ont abandonnée dès votre naissance.
-Mon père, ma mère, n'est-ce pas ? demanda-t-elle rêveuse.
-Votre père et votre mère, oui.
-Je n'ai pas de haine contre eux. S'ils vivent, ils sont encore

plus à plaindre que moi, puisqu'ils ont le souvenir, c'est-à-dire le
remords.

-C'est vrai ! dit-il en baissant la tête.
-Du reste, je ne les crois pas coupables... ma mère surtout...
-Et d'où vient cette.. . pieuse croyance ?
-Je ne sais pas.
-Pensez-vous souvent à votre mère ?
-Oui, souvent... J'i cru, pendant longtemps, qu'un hasard

me la rendrait... Je rêvais d'elle presque toutes les nuits...
-Et maintenant ?
-Oh ! c'est fini, je n'y pense plus. J'ai perdu l'espérance...
-Vous avez tort !
Elle tressaillit.
-Pourquoi, monsieur ?
-Si quelqu'un venait vous dire :" Ne perdez pas tout espoir. Au

contraire, peut-être n'avez vous jamais été aussi près do retrouver
vos parents i...

-Monsieur oh! monsieur! dit-elle, dans une agitation indes-
criptible, que savez-vous ? Mon père, ma mère. .. vous les connais-
sez ? Ils vivent ? Ils ne m'ont pas oubliée ?...

Il hésita. Qu'allait-il répondre ? Un cruel combat se livrait en
lui, entre son amour naissant pour cette adorable jeune fille et le
remords de l'abandon d'autrefois...

-Oui, dit-il oui, je connais votre mère...
-Et mon père ?...
-Vous demandez votre père ? Vous l'aimeriez donc, s'il vous était

rendu !
-Oh ! si je les aimererais, lui et elle !
Et elle joignit les mains, le visage tout mouillé de larmes.
-Votre père, mon enfant, je ne le connais pas... peut-être votre

mère voudra-t-elle vous parler de lui... vous dire ce qu'il est devenu,
vous prendre par la main et vous conduire dans ses bras... elle le
peut...

-Et ma mère ? parlez-moi d'elle, monsieur, puisque vous êtes son
ami.

-Votre mère est une sainte, ses vertus sont admirables. Elle fut
obligée de vous abandonner autrefois, après des misères sans nom-
bre, presque mourante à force de privations et, si elle vous aban-

donna, ce fut parce qu'elle sentait que la raison s'en allait de son
cerveau; elle devenait folle, elle voulut mtiêmeîo un jour se tuer avec
vous, puis, ayant ci horreur de ce qu'elle avait tenté de faiîre iais
comprenant que bientôt elle ne vous protégerait plus, elle vous con-
duisit au bureau de l'Assistance publique.

-Ma pauvre maman!
-Vous avez raison de la plaindre. Lorsqu'elle sortit de l'hospice,

elle était complètement folle... Elle resta folle de longues années...
-Et mon père ? Où était-il donc ? Pourquoi ne la protégeait-il

pas ?
-Votre père l'avait délaissée depuis longtemps... Il était aibi-

tieux, faible (le caractère. .. Il avait quitté la France. .. 'our faire
fortune...

-Pauvre, pauvre maman! répéta-t-elle.
Et elle parait, un moment, absorbée dans une rêverie.
Puis, tout à coup, prenant les mains 'le Richard :
-Si vous êtes venu, c'est quo ima mère n'est pas loin!
-Elle n'est pas loin, en etfet... je puis même, si vous le désirez,

vous conduire tout de suite auprès d'elle.
Elle se met à rire et, tout à la fois, à sangloter.
-Si je désire ! dit.elle, si je désire ! Oh ! monsieur, je vous ci

supplie, ne retardez pas ce bonheur d'une minute !...
Et ses mains frémissantes de lièvre serraient de toutes leurs for-

ces les mains de Richard ; ses yeux brillaient, dans ses larmes, et
son sourire suppliant affolait le père coupable.

-Venez donc !
Il l'entraina. Marie-Thérèse les attendait devant l'auberge.
Richard lui demanda:
-Vous savez sans doute où je trouverai Lictte ?
-Chez M. Milberg on nous renseignera.
Dix minutes après, Marie-Tliérèse se faisait annoncer au magis-

trat.
Aux premiers mots, Milberg l'interrompit
-Madame Larnaudet est chez moi, dit-il. Et Cliarlot est libre

depuis hier. Inutile de vous dire que la pauve feiiine est enfermée
avec Charlot auquel elle fait recommencer, pour la dixième fois,
l'histoire de sa fille.

-Sa fille est retrouvée. Je l'amène avec moi...
-Comme elle va être heureuse ! Je vais l'envoyer chercher...
Il sonna un domestique. Presque aussitôt après apparut Liette.

Elle embrassa Marie-Thérèse.
-Vos avez des nouvelles de Bertine ? dit-elle, pleine d'angoisse.
-Non, Liette, mais il y a ici un homme qui désire vous parler

d'elle.
-Ah ! fit-elle découragée. Je suis prête à le recevoir.
Marie-Thérèse sortit. Elle revint presque aussitòt avec tLicl iarl

qui tenait par la main Bertine intimidée.
-Richard ! Vous ! dit Liette, se levant brusquement.
Et son regard tombe sur Iertine... Alors, elle se tait. .. La imère

et la fille se regardent... longuement. .. silenicieuses toutes deux..
Elles sont indécises, elles sont inquiètes. .. Conume elle est douce et
bonne, cette pauvre femme à chevaux blancs, 'dot la figure est
jeune encore, pourtant I... Voilà ce que se <lit ettine. .. Comnme
elle est jolie et modeste, comme elle me regarde avec tendresse cette
jeune fille, voilà ce que se dit Liette. Et un vague sourire, à toutes
(eux, sans qu'elles en aient conscience, leur vient aux yeux et aux
lèvres !

Et soudain, Bertine et Liette relèvent la tête et regardent ceux
qui sont là, qui assistent à cette scènîe. Il y a aussi sur tous ces
visages amis, des sourires <le bonheur. Tout ce monde semi'ble dire à
la fille, à la mère ;" Vos nmisères sont linies. Le bonheur est là...
puisez à pleines mains et à force d'adoration réparez le temps
perdu... "

Alors, elles comprennent, toutes deux. lBertine fait un pas ver.s
Liette. Liette s'avance aussi. Ses bras se tendent, invinciblement.
Et enfin, du fond de son creur plein d'amour inflii, monte ce cri
maternel :

-Ma Bertine ! Ma fille. Mon enfant cheérie.
Et Bertine s'écroule à genoux, sanglotant, prise d'une crise de

nerfs.
-Maman ! Ma bonne naman!!
Liette l'enveloppe d'une étreinte presque faroucle... Elle est

enfin retrouvée, cette enfant aimée... Elle désespérait... Tout était
contre elle I. .. Et la voilà, dans ses bras, si belle ! si lonnte ! si
enviable ! Comme Dieu est bon ! Comme elle oublie les imisères et
les injustices! Et que l'avenir sera doux désormais aussi dou.x
que le passé a été rude !. .. Elle l'embrasse, elle la se;re contre elle,
les pleurs de la mère, ivre de joie, se imêlent aux pleurs de l'en-
fant. .. Et ces deux nobles créatures ne trouvent rien à se dire...
Leurs cours se dégonilent en doucos et intarissables larmes et elles
ne peuvent que répéter :" Mon enfant ! Ma l rtine ! - Mnan, nia
bonne maman... "

Puis Liette, tout à coup, rencontre le regardl de son anri.
Il pleure, lui aussi, le front incliné, humble et mîallheureux.
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