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Le matin, vers sept heures, Marie-Thérdse et Bertine étaient &
la, porte de leur chambre.

Bertine alla ouvrir, croyant voir Criquet.

Un homme qu'clle n'avait jamais vu entra.

C'était Richard, les lavres tremblantes, le cocur agité de batte-
ments précipités. ,

Il s'arréte sur le sewil. On dirait qu'il & pear. Marie-Thérése &
tout compris. Elle devine que, celui-la, c'est le mari de Liette, le
pére de Bertine ; car, au moment ol la porte s’est ouverte, elle a
aper¢u les deux agents qui I'accompagnaient, ceux-1d quelle avait
regus & la Pierre-de-Marbre.

Lui, s’approche de Marie-Thérése, et, d'une voix étouffée :

—Bertine, n'est-ce pas ?

Elle répond d’un signe de téte. Elle est troublée, ello aussi. Et
Bertine considere cet inconnu avec surprise,

Il g'assied et reste quelque temps silencieux

Cette jeune fille distinguée, malgré la pauvreté presque miséra-
ble de ses vétements, au regard si loyal <t si doux, si belle dans sa
modestie et sa timidité, c'est Bertine, c'est sa fille! Cotte misére
qu’il voit, cest lui qui en est cause ! Ebt ce n’est pas sa faute il la
retrouve honnéte, pure, sans reproche !

Il est étrangement remué et jusqu'au fond de I'Ame.

Marie-Thérése craint de géner, par sa présence, les effusions de
cet homme, Elle cmbrasse Bertine, lui glisse deux mots & Foreille !

—Ne craignez rien de lui... Ecoutez bien ce qu’il va vous dire:

Et elle sort. Richard ne la retient pas; au contraire, il la re-
mercie d’'un regard. Et il reste seul avee Bertine étonnée,

—Mademoiselle, dit-il, vous ne me connaissez pas... vous ne
m’avez jamais vu... mais permettez moi de vous rassurer de suite
et d'attirer votre confiance... Considérez moi comme le meilleur
de vos amis. .. Vous avez beaucoup souffert, je le sais.

~—Qui done vous V'a dit ?

—Des personues qui vous aiment,

—En dehors de Charlot et de la maitresse de la Pierre-de-Mar-
bre, je ne connais personne qui me porte intérét,

Il 'y avait de I'amertume dans ces paroles.

—Au moins, dit-il, pour toutes vos miséres, vous n’avez pas gar-
dé de la haine dans votre cceur ?

—De la haine ? Contre qui ?

—Contre ceux qui ont été les premidres causes de vos souffran-
ces, contre ceux qui vous ont abandonnée dés votre naissance,

—Mon pére, ma mére, n’est-ce pas ? demanda-t-clle réveuse.

—Votre pére et votre mére, oul.

—Je n'ai pas de haine contre eux. S'ils vivent, ils sont encore
plus & plaindre que moi, puisqu'ils ont le souvenir, c'est-d-dire le
remords,

—C’est vrai ! dit-il en baissant la téte.

—Du reste, je ne les crois pas coupables... ma mere surtout...

—LEt d’ou vient cette. .. pieuse croyance ?

—iJe ne sais pas.

—Pensez-vous souvent & votre mére ?

—Oui, souvent... J’ai cru, pendant longtemps, qu’un hasard
me o, rendrait. ., Jo révais d'elle presque toutes les nuits. ..

—E¢t maintenant ?

—Oh ! ¢’est fini, je n’y pense plus. J’ai perdu l'espérance. ..

—Vous avez tort !

Elle tressaillit.

—Pourquoi, monsieur ?

—=Si quelqu’un venait vous dire : “ Ne perdez pas tout espoir. Au
contraire, peut-8tre n’avez vous jamais ét€ aussi prés do retrouver
vos parents !. ..

—Monsieur oh! monsieur! dit-elle, dans une agitation indes-
criptible, que savez-vous ? Mon pére, ma mere. .. vous les connais-
sez ? Ils vivent ? Ils ne m’ont pas oubliée ?...

Il hésita. Qu'allait-il répondre 2 Un cruel combat se livrait en
lui, entre son amour naissant pour cette adorable jeune fille et le
remords de 'abandon d’autrefois. ..

—Oui, dit-il oui, je connaig votre mére. .,

—Et mon pére ?. ..

—Vous dewandez votre pére ? Vous 'aimeriez dong, 8'il vous était
rendu !

—Oh ! si je les aimererais, lui et elle!

Et elle joignit les mains, le visage tout mouillé de larmes.

—Votre pere, mon enfant, je ne le connais pas. .. peut-&tre votre
wmére voudra-t-elle vous parler de lui. .. vous dire ce qu'il est devenu,
vous prendre par la main et vous conduire dans ses bras... elle le
peut...

—Et ma mere ? parlez-moi d’elle, monsieur, puisque vous étes son
ami.

—Votre mére est une sainte, ses vertus sont admwirables, Elle fut
obligée de vous abandonner autrefois, aprds des miséres sans nom-
bre, presque mourante & force de privations et, si elle vous aban-
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donna, ce fut parce qu'elle sentait que In raison s'en allait de son
cerveau; elle devenait folle, clle voulut méme un jour se tuer avee
vous, puis, ayant eu horreur de ce qu'clle avait tentd de faire mais
comprenant que bientdt elle ne vous protégerait pluy, elle vous con-
duisit au bureau de I'Assistance publique.

—Ma pauvre maman !

—Vous avez raison de Ia plaindre. Lorsqu’elle sortit de Phospice,
elle était complétement folle. .. Elle resta folle de longues anndes. ..

—Et mon pere ? O était-il done ?  Pourquoi ne la protégeait-il

ag ?

—Votre pdre l'avait délaissée depuis longtemps. .. I était ambi-
tieux, faible de caractere. .. Il avait quitté ln France. .. Pour tuire
fortune. ..

—Panvre, pauvre maman ! répéta-t-clle,

Et elle parait, un moment, absorbée dans une réveric,

Puis, tout & coup, prenant les mains de Richard :

—=Si vous étes venu, ¢'est quo ma meére n'est pas loin !

—Elle n’est pas loin, en ctfet. .. je puis méme, si vous le désives,
vous conduire tout de suite aupres d'elle.

Elle se met A rire et, tout & I fois, & sangloter.

—3i je désire ! dit-elle, si jo désire!  Oh'! monsieur, je vous en
supplie, ne retardez pas ce bonheur d'unc minute !. ..

Et ses mains frémissantes de litvre serraient de toutes leurs for-
ces les mains de Richard ; ses yeux brillaient, dans ses larmes, ot
son sourire suppliant aftoluit le pere coupable.

—Venez donc !

Il entraina. Marie-Thérese les attendnit devant lauberge,

Richard lui demanda.:

—Vous savez sans doute ou je trouverai Lictte ?

—Chez M. Milberg on nous renseignera.

Dix minutes aprés, Marie-Thérésc se faiseit annoncer wn mayris-
trat, ‘

Aux premiers mots, Milberg 'interrompit :

—Madame Larnaudet est chez moi, dit-il.  Et Charlot est libre
depuis hier. Inutile de vous dire que la pauve femme est enfermée
avec Charlot auquel ello fait recommencer, pour la dixitme fois,
T'histoire de sa fillc.

—a fille est retrouvée. Je 'amenc avec moi. ..

—Comme elle va étre heurcuse ! Je vais I'envoyer chercher. ..

Il sonna un domestique. Presque aussitdt apres apparut Lictte,
Elle cinbrassa Marie-Thérese.

—Vos avez des nouvelles de Bertine ? dit-clle, pleine d’angoisse,

—Non, Liette, mais il y a ici un homme qui desive vous parler
delle.

—Ah ! fit-elle décourngée. Je suis préte & le recevoir. ..

Marie-Thérese sortit.  Elle revint presque aussitot uvee Richard
qui tenait par la main Bertive intimidde.

—Richard ! Vous! dit Liette, sc levant brusquement.

Et son regard tombe sur Bertine. .. Alors, elle se tait. .. L mere
et la fille se regardent. .. longuement. .. silencicuses toutes deux.. .
Elles sont indécises, elles sont inquictes. .. Comme clle ust douee cb
bonne, cette pauvre femme & chevaux blancs, dont In ficure est
Jjeune encore, pourtant !... Voild ce que se dit Dertine. .. Comme
elle est jolie et modeste, comme elle we regarde avee tendresse ecbe
jeune fille, voild ce que se dit Lictte. 1t un vague sourive, & toutes
deux, sang qu'elles en aient conscicnce, leur vient aux yenx et aux
lévres!

Et soudain, Bertine et Lictte reltvent la 18te et regardent cenx
qui sont 13, qui assistent & cette sctne. Il y a aussi sur tous ees
visages amis, des sourires de bonheur. Tout ce monde semble dire &
la fille, & la mére ;¢  Vos miseres sont finies. Le bonheur est L., ,
puisez & pleines mains et & force d'adoration réparvez le temps
perdu...”

Alors, clles comprennent, toutes deux.  Birtine fait un pas vers
Liette. Liette s'avance aussi. Ses bras se tendent, invineiblenient.
Et enfio, du fond de son cceur plein d'amour indini, monte cc cri
maternel :

—Ma Bertine ! Ma fille. Mon enfant chérie. ..

Et Bertine s'écroule & genoux, sanglotant, prise d'une crise de
nerfs.

—Maman ! Ma bonne maman !!

Liette 'enveloppe d'une étreinte presque favouche... Blle est
enfin retrouvée, cette enfant aimde... lille désespérait, .. Tout dbait
contre elle!... It la voild, dans ses bras, si belle!'si honncte ! si
enviable ! Comme Dien est bon! Cowmmne elle oublic les miseres et
les injustices! Et que Pavenir sera doux dé&ormais, anssi doux
que le passé o été rude !, .. Elle Vembrasse, elle b seire contrs clle,
les pleurs de la mére, ivre de joic, s¢ mélent aux plears de en-
fant... Kt ces deux nobles eréntures ne tronvent vien & se dive.. .
Leurs cceurs se dégontlent en douces et intavissables lavimes b clles
ne peuvent que répéter :“ Mon enfant ! Ma Berbine ! -— Maman, ma
bonne maman...”

Puis Lictte, tout & coup, rencontre e regard de son inari.

Il pleare, lui aussi, le front incliné, humble et malheurcux,
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