GERARD BESSETTEwmLES DIRES D'OMER MARIN

encombrantes-indigestes malles transatlantiques dont j’étais 8 mon dam (et
orgueil) le gardien-archiviste aux termes du testament olographe, dont je
devais «assurer la promotion-diffusion dans la mesure du possible ». Tout cela
pesait d'un poids énorme sur ma conscience et mes épaules: sans métaphore,
je me sentais physiquement lourd et gourd.

Pendant des mois, je n'ouvris qu'une fois les deux malles maléfiques et
menagantes blotties dans un recoin de mon appartement miteux de Sainte-Foy,
de sorte que je pénétrais le moins possible dans cette étude et travaillais plutot
dans mon vivoir — incommodément — corrigeant les essais foireux de mes
éleéves sur mes genoux et scribouillant irréguliérement dans mon journal. Et
pendant tout ce temps la névrose en moi s'ancrait, c’est-a-dire la présence
introjectée de ces monstrueuses malles, inassimilables aussi longtemps qu’elles
restaient verrouillées.

Je les avait pourtant ouvertes une fois pour en extraire le journal et le
faire photocopier. (Longues séances anxiogénes ot je voyais la « technicienne »
aux petits seins pointus méachant sa gomme et maniant les précieux cahiers
avec une indifférence de ruminante.)

Mais je n’osai pas les ouvrir derechef jusqu’au début des grandes
vacances, que j’abordai dans un état de tension et d’épuisement insupporta-
bles. C’est pourquoi, souffrant sans doute de claustrophobie, je décidai de
fuir, sautai dans ma Renault-monobougie (les moteurs rotors venaient de faire
leur apparition) aprés avoir empilé au hasard quelques vétements dans une
mallette pour faire le tour du lac Saint-Jean (voyage qu'OM avait effectué une
trentaine d’années plus t6t, compulsion a la répétition-imitation, mais je ne me
le rappelai qu'une fois rendu a Péribonka...)

Je descendis ensuite jusqu’a La Tuque, un autre endroit dont Omer
m’avait parlé: son étang entouré d'un parc en forme de coquillage I'avait
frappé en lui rappelant la piazza de Sienne. C’est bien ailleurs le seul trait
intéressant de La Tuque, petite ville 1éthargique et fumante vivotant de
I'industrie forestiére et dont la rue principale rappelle les villages du far-west
dans les films de cow-boys.

J'y restais pourtant des jours et des jours, dans un état de flemme et
d’indécision, passant des heures dans une minable chambre d’hétel chaude
comme une étuve, étendu dans mon lit & regarder le plafond et & feuilleter des
revues pornos que j'achetais a la tabagie Paiement. Pour me dégourdir les
jambes, je me promenais a la brunante en compagnie de Zophia Parkas, la
commise de la tabagie avec qui j’avais lié connaissance et qui m’avait tout de
suite attiré parce qu’elle me rappelait mon ancienne femme Héloise. Et aussi a
cause de son accent: elle était d’origine serbe mais parlait trés bien le francais.

Elle m’évoquait aussi par le roulement discret de ses «r» la seconde
femme de Marin née Janina Malinowski.d’ascendance tchéque qui par son
comportement maternel et son faciés extraordinairement expressif m’avait jadis
puissamment attiré. Elle était sans doute aujourd’hui devenue une vieillarde
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