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encombrantes-indigestes malles transatlantiques dont j'étais à mon dam (et 
orgueil) le gardien-archiviste aux termes du testament olographe, dont je 
devais «assurer la promotion-diffusion dans la mesure du possible ». Tout cela 
pesait d'un poids énorme sur ma conscience et mes épaules : sans métaphore, 
je me sentais physiquement lourd et gourd. 

Pendant des mois, je n'ouvris qu'une fois les deux malles maléfiques et 
menaçantes blotties dans un recoin de mon appartement miteux de Sainte-Foy, 
de sorte que je pénétrais le moins possible dans cette étude et travaillais plutôt 
dans mon vivoir — incommodément — corrigeant les essais foireux de mes 
élèves sur mes genoux et scribouillant irrégulièrement dans mon journal. Et 
pendant tout ce temps la névrose en moi s'ancrait, c'est-à-dire la présence 
introjectée de ces monstrueuses malles, inassimilables aussi longtemps qu'elles 
restaient verrouillées. 

Je les avait pourtant ouvertes une fois pour en extraire le journal et le 
faire photocopier. (Longues séances anxiogènes où je voyais la « technicienne » 
aux petits seins pointus mâchant sa gomme et maniant les précieux cahiers 
avec une indifférence de ruminante.) 

Mais je n'osai pas les ouvrir derechef jusqu'au début des grandes 
vacances, que j'abordai dans un état de tension et d'épuisement insupporta-
bles. C'est pourquoi, souffrant sans doute de claustrophobie, je décidai de 
fuir, sautai dans ma Renault-monobougie (les moteurs rotors venaient de faire 
leur apparition) après avoir empilé au hasard quelques vêtements dans une 
mallette pour faire le tour du lac Saint-Jean (voyage qu'OM avait effectué une 
trentaine d'années plus tôt, compulsion à la répétition-imitation, mais je ne me 
le rappelai qu'une fois rendu à Péribonka...) 

Je descendis ensuite jusqu'à La Tuque, un autre endroit dont Orner 
m'avait parlé : son étang entouré d'un parc en forme de coquillage l'avait 
frappé en lui rappelant la piazza de Sienne. C'est bien ailleurs le seul trait 
intéressant de La Tuque, petite ville léthargique et fumante vivotant de 
l'industrie forestière et dont la rue principale rappelle les villages du far-west 
dans les films de cow-boys. 

J'y restais pourtant des jours et des jours, dans un état de flemme et 
d'indécision, passant des heures dans une minable chambre d'hôtel chaude 
comme une étuve, étendu dans mon lit à regarder le plafond et à feuilleter des 
revues pornos que j'achetais à la tabagie Paiement. Pour me dégourdir les 
jambes, je me promenais à la brunante en compagnie de Zophia Parkas, la 
commise de la tabagie avec qui j'avais lié connaissance et qui m'avait tout de 
suite attiré parce qu'elle me rappelait mon ancienne femme Héloïse. Et aussi à 
cause de son accent : elle était d'origine serbe mais parlait très bien le français. 

Elle m'évoquait aussi par le roulement discret de ses «r » la seconde 
femme de Marin née Janina MalinowskL d'ascendance tchèque qui par son 
comportement maternel et son faciès extraordinairement expressif m'avait jadis 
puissamment attiré. Elle était sans doute aujourd'hui devenue une vieillarde 
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