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biller; il partit tel qu'il était avec des
vêtements de nuit en soie légère et ses
pantoufles; et il ouvrit la porte.

Il pénétra bientôt dans le passage
bas et voûté, et, quoique la porte fût
fermée et très ajustée dans son cadre,
cette fois encore le vent froid souffla
la flamme en avant pendant qu'il mar-
chait ... et il n'avait pas peur; mais
il était très pâle, les yeux grands ou-
verts brillaient, regardant devant lui , t
voyant déjà dans l'air sombre le ta-
bleau des choses cachées sous la terre.
Arrivé dans la chapelle, il s'arrêta, éa
main sur la petite tablette de pierre
tournante derrière l'autel. Sur la ta-
blette étaient gravés ces mots:

"Clef du caveau des illustrissimes
seigneurs de Ockram".

Sir Gabriel s'arrêta et écouta. i.
se figura avoir entendu un bruit au
loin dans la grande maison où tout
avait été si calme, mais cela ne se re-
nouvela pas. Pourtant il attendit en
considérant la porte basse de fer. Der-
rière elle, au bout de la longue descen-
te, gisait son père, sans cercueil depuis
dix mois, corrompu, terrible dans son
linceuil desséché. L'air du caveau
était si favorable à la conservatibn des
corps que la corruption ne pouvait en-
core avoir fait complètement son oeu-
vre. Sur les traits hideux du cadavre
aux yeux ouverts, à demi desséchés,
il devait y avoir encore l'effrayant sou-
rire avec lequel l'homme était mort..
le sourire qui hantait...

Lorsque cette pensée traversa l'es-
prit de sir Gabriel, il sentit ses lèvres
se crisper et se frappa la bouche de
fureur avec le dos de sa main si vio-
lemiment qu'une goutte de sang coula
le long de son menton, suivie de plu-
sieurs autres, tombant noires dans
l'ombre sur le pavé de la chapelle.
Mais encore ses lèvres meurtries se
tordirent. Il fit tourner la tablette. Il
n'était pas besoin de fermeture plus
sûre, car chaque Ockram eût-il été en-
seveli dans l'or, et la porte eût-elle
été ouverte toute grande, pas un hom.
me dans Tyrone n'eût été assez auda-
cieux pour descendre en ce lieu, ex-
cepté Gabriel Ockram, avec son vi-
sage d'ange. ses mains fines, et blin-
ches, ses yeux tristes et sa résolution
inébranlable. Il prit la grande vieille
clef rouillée et la mit dans la serrure
de la porte de fer, et un bruit aigre de
crécelle résonna jusqu'au bas de 'a
descente. semblable à (les pas, comnie
si un veilleur se fût tenu derrière les
battants de fer et se fût enfui avec
les pieds lourds et morts. Et, bien

qu'il restât immobile, Gabriel seitait
encore le vent froid derrière lui qui
soufflait la flamme du cierge contre
panneau de fer. Il tourna la clef.

Sir Gabriel remarqua alors que 1:
cierge était à moitié brûlé. Il y en
avait de neufs sur l'autel, dans de
grands flambeaux; il en alluma un :t
laissa le sien achever de se consumer
sur le sol. Comme il le posait sur les
dalles, sa lèvre recomnmença à saigner
et une goutte de sang tomba sur les
pierres. Il ouvrit la porte de fer et la-
poussa .contre le mur de la chapelle,
de façon qu'elle ne se refermât pas
pendant qu'il était à l'intérieur, et
l'horrible courant d'air dui sépulcre
infect monta des profondeurs jusqu:i
lui.

Il entra; mais quoique l'air fétide
soufflât en face de lui, la flamme du
grand cierge resta droite pendant qu il
descendait d'un pas ferme la pente
facile, ses pantouffles avachies frap-
pant le pavé, tandis qu'il marchait.

Il abrita le cierge avec sa main;
ses doigts minces semblaient faits de
cire et de sang lorsque la lumière les
traversait. Malgré lui le courant
d'air surnaturel poussait la flamme en
avant, à tel point qu'elle était bleue au-
dessus de la mêche noire, et on eût
dit qu'elle allait s'éteindre. Mais il
avança résolument avec ses yeux bril
lants.

Le passage était large jusqu'au bas.
et il ne pouvait pas toujours distinguer
les parois à la lumière vacillante, mais
il reconnut qu'il arivait dans le lieu
funèbre, car l'écho de ses pas se fit plus
sinistre dans l'espace plus grand et par
la sensation d'un mur noir lointain.
Il s'arrêta, en enfermant presque la
flamme du cierge dans le creux de sa
main.

Il pouvait voir un peu, car ses yeux
commençait à s'accoutumer à l'obscu-
rite: (les formes entassés, côte à côte.
chacune avec son cadavre debout, en-
veloppé d'un linceuil singulièrement
conservé par l'air sec, comme la co-
conservé par l'air sec, comme la co-
quille vide que la locuste rejette en ét.
A quelques pas devant lui, il vit dis-
tinctement la forme sombre du cer-
cueil de fer de sir Vernon, décapité, cr
il comprit que tout près de là se trou-
vait ce qu'il cherchait.

Il était aussi brave qu'aucun de ce,
morts l'avaient été, et ils étaient ses
pères; et il savait que tôt ou tard .
serait couché là lui-même, à côté de
sir lugh, se desséchant lentement
pour ressembler à une enveloppe le
parchemin. Mais il était encore vi-
vant et il ferma les yeux un moment;
de groses gouttes de sueur perlère it
sur son front. Puis il regarda le
nouveau et, à la blancheur lu linceul,
il reconnut le corps de son père, car
toits les autres étaient brunis par 1.
temps. et en outre la flamme du cierge
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était poussée vers lui. Il fit quatre pas
pour y arriver et soudain la lumière-
brûla toute droite, répandant une
lueur jaune éblouissante sur le linge
fin, resté blanc, excepté sur le visag
et les mains jointes posées sur la poi-
trine: à ces endroits-là, de répugînan-
tes taches jaunes s'étaient étendues,
foncées par les contours <les traits et
<les doigts étroitement serrés, Il y
avait une épouvantable odeur cadav-
rique.

Pendant que sir Gabriel regardait
ainsi, quelque chose remuta derrière
lui, doucement d'abord. puis plus
bruyamment; quelque chose tomba
sur le pavé le pierre avec un bruit
sourd et roula jusqu'à ses pieds. 'I
recula en tressailant et il vit une tête
desséchée gisant, le visage en l'air,
sur le pavé, qui le regardait en grin-
çant des dlents. Il sentit une sueur
froide se répandre sur son visage eI
son cœur batre plus fort.

Pour la première fois de sa vie, cette
vilaine chose qu'on appelle la peu'
s'emparait <le lui, arrêtant les batte-
ments de son cœur comme uit cavalier
brutal arrête un cheval tremblant, dé-
chirant son épine dorsale avec des
mains glacées, soulevant ses cheveux.
montant et sattahant dans son dia-
phiragime coimne une miasse <le p>lomb.

Cependant bientôt il se mordit la
lèvre et s'agenouilla, tenant son fRant-
beau d'une main pour de l'autre écar-
ter le linceul. Il le souleva lentement,
il s'attacha alors à la peau à moitié des-
séchée du visage du cadavre, et la
main de Gabriel trembla comme si on
l'avait frappé sur l'épaule; moitié
peur, moitié colère contre lui-même,
il le tira tellement qu'il se détacha avec
un petit bruit de déchirure. Le jeune
homme cessa de respirer lorsqu'il e


