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vent d'humeur difficile. Revenus de toutes les illu-
sions, ils souffirent malaisément qu'on puisse en avoir
autour d'eux ; blasés sur le succès, ils comprennent
nal chez les autres l'ambition qu'ils ont épuisée. Que
veux-tu, mon enfant, prends-les pour leur science'
sinon pour l'agrément de leur commerce. Ils te gui-
deront plus sûrement qu'une foule de jeunes poseurs,
qui n'ont pas plutôt fait une saison de musique et reçu
le moindre compliment qu'ils se croient passés maîtres,
et offrent à tout venant des conseils dont ils auraient
eux-mêmes plus besoin que personne ; fuis de pareilles
avances, et cherche lès rebufiades (les véritables
maîtres.

- Et après, lui dis-je, mon père, si j'arris e jamais à
égaler la beauté (le votre chant, où devrai-je aller ?
Quels sont parmi les hommes les meilleurs juges de
notre art ?

- Depuis longtemps, me réponidit-il, j'ai renoncé
aux villes, aux jardins des riches, à toutes les vanités
dont tu rêves. Je ne chante plus que pour ta mère,
en cette sollitude où nous revenons tous les ans.
Mais, dans ma jeunesse, trois sortes de personnes se
réjouiisaient de m'entendre : les rois quand ils étaient
vieux, les femmes quand elles étaientjeunes, les poètes
à tout ige.

Et moi je répétai, pour m'en bien souvenir : les rois.
les femmes, les poètes.

Il faut dire que mon père avait eu ses plus beaux
triomphes à la cour. :lu roi des Deux-Siciles. On se
réunissait pour l'entendre ; il le savait, il s'étsit atta-
ché aux lieux où il plaisait, à la reine qui l'applaudis-
sait et qui l'eût nommé son rossignol ordinaire, si
jamais mon père s'était montré. Mais il s'en garda
bien. Danr te bosquet où il nichait, c'étaient chaque
soir des frôlements de robes de soie, des chuchotements,
des yeux levés au ciel, dont il s'attribuait tout le
mérite. Les pages le célébraient dans leurs vers.
Bref il était devenu un familier et un partisan très
convaincu de la maison de Bourbon. La chute si
malheureuse du roi, la disparition du royaume furent
pour beaucoup dans sa retraite, et jamais plus mon
père n'a chanté certaines melodies qu'il avait chan-
tées là.

C'est ainsi, (lu moins, que j'explique ce conseil éton-
nant dans le bec d'un roseignol, de chercher la faveur
des princes.

Je lui demandai beaucoup de choses encore. Mes
sours firent de mne. Je me souviens encore de leur
dernière question :

- Quels sont les pays où l'on ne trouve pas de
rossignols ?

Il leur fut répondu que c'étaient plusieurs arties
de la Hollande dont mon père donna les noms, l'Ecosse,
l'Irlande, le Pays de Galles.

- Oh ! dirent-elles, nous n'irons jamais-la !
Le moment était venu (le quitter le nid. Nos

parents se montraient inquiets d'une expérience si
fatale à tant de jeunes. Nous étions tristes surtout.
Notre prochaine liberté nous apparaissait comme le
signal d'une séparation inévitable. Il allait falloir
tout abandonner : le nid, les parents, nos soeurs, mon
frère, la campagne même où nous avions été élevés :
car nous ne vivons pas en troupes, mais solitaires ou
par couples, sur des territoires séparés, dont chacun se

montre jaloux jusqu'à mourir plutôt que d'en permet-
tre l'accès à quelque autre de notre race. Loi de
nature : nul n'y peut rien.

Ce fut moi qui sortis le premier, hardiment, et, d'un
coup d'ailes, sous les yeux émerveillés de la couvée, «je
fus porté sur une branche avancée de l'oranger qui
plia sous mon poids. Puis la branche se redressa, et
me berça un moment. La lumière vive du jour m'en-
veloppa tout entier; le parfum des fleurs que je piéti-
nais mue monta au coeur, je vis l'horizon immense, le
ciel plus immense encore, tout libre, ouvert, étince-
lant : j'eus un moment d'éblouissement, et il me sem-
bla que j'allais chanter. Mais le cœur chante avant
le gosier, et je le compris vite.

Après moi, mes sours se risquèrent, puis mon frère
qui faillit tomber en se perchant sur une branche. Il
volait le plus mal de nous tous -: ce fut le seul qui ne
rentra pas.

Le soir nous réunit encore une fois, mes sours et
moi, sous les ailes maternelles. Mais je vis bien, à
l'accueil peu empressé que nous fit notre père, à l'ins-
pection qu'il passa (le notre demeure pour se rendre
compte des réparations urgentes, qu'il nous considérait
comme élevés, passagers désormais et tolérés à peine
là où nous avions été enfant et choyés du plus tendre
amour.

Le lendemain, dès l'aube, après des adieux touchants,
mille serments de ne pas s'oublier et de se revoir si
l'on pouvait, nous nous séparâmes, et chacun des trois
enfants prit sa route à travers le inonde. Les yeux
de ma mêre nous suivirent quelque temps, ces jolis
yeux couleur de noisette qui luisaient si doucement
dans les feuilles. Du haut des buissons, quand je me
retournais, je les apercevais fixés sur moi d'un air de
regret et de résignation tout ensemble. Chers yeux
noisette! Bientôt je ne les vis plus : l'oranger natal
diminua do hauteur à mesure que je m'éloignais,
devint gros comme une tête de chou, et se confondit
avec ses frères du bois.

De tout ce que j'avait connu dans le nid, tout avait
dispîru. sauf l'horizon bleu de la mer et le Vézuve
fumant au loin. J'étais seul
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Etre seul, quand on est encore si jeune rossignol,
c'est courir bien des dangers. L'épervier, les hommes,
la nature elle-même, ont mille pièges où nous tombons.
L'hominme surtout est cruel.... c'est ingrat que je
devrais dire, car nous chantons pour lui, et pour nous
payer, il nous tue sans raison, sans excuse. Que peut-
il faire d'un corps chétif comme le nôtre ? Nos plumes
sont couleur de terre, habit d'artisan s'il en fut. - Nous
n'avons que notre voix, et il l'étouffe ; l'homme est
méchant.

Voici comment je l'éprouvai.
Les hirondelles se réunissent pour émigrer, les cail-

les traversent la nier en troupes, rasant la crète des
lames. Nous autres, nous suivons d'ordinaire la route
de terre, à petites journées, de la Syrie, où nous pas-
sons l'hiver, à la contrée d'Europe que nous avons
choisie pour y passer l'été, et de même au retour.
Nous arrivons et nous partons sans que nul s'en doute.


