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besoin de se la répéter tout haut, pour être cer.
tains qu'ils s'étaient devinés, jusqu'au fond de
l'âme.

Pierre n'avait pas répondu tout de suite au
vieillard.

-Oh! murmura-t-il enfin, des choses affreuses,
des choses affreuses...

-Sans doute, c'est ce que j'ai soupçonné, re-
prit Orlando. Vous pouvez nous tout dire...
Mon fils, devant la mort, a pardonné.

Le regard de Prada chercha de nouveau celui
de Pierre, s'appuya si lourd, si chargé d'une ar.
dente supplication, que le prêtre eu fut remué
profondément. Il venait de se appeler l'angoisse

.de cet homme pendant le bal,l'atroce torture ja-
louse qu'il avait subie, avant de laisser au des-
titi le soin de sa vengeance. Et il reconstituait
ce qui avait dû se passer au fond de lui, ensuite,
après l'effroyable dénouement : d'abord, la stu-
peur de cette rndesse du destin, de cette ven-
geance qu'il n'avait pas demandée si féroce;
puis, le calme glacé du beau joueur qui attend
les événements, lisant les journaux, n'ayant
d'autre remords que celui du capitaine à qui la
victoire a coûté trop d'hommes. Tout. de suite il
avait compris que le cardinal enterrerait l'affaire,
pour l'honneur de l'Église Il gardait seulement
au cœur un poids lourd, le regret peut être de
cette femme si désirée, qu'il n'avait pas eue,
qu'il n'aurais jamais,peut être aussi une horri-
ble jalousie dernière, qu'il ne s'avouait pas, dont
il souffrirait toujours, celle de la. savoir éterntl-
lement auv bras d'un autre homme, dans la
tombe. Et voilà, ee cet effort vainqueur pour
être calme, de cette attente froide et sans re-
mords, que se dressait le châtiment, la peur que
le destin, cheminant avec les ligues elnpoiso--
nées, ne fut pas encore arrêté dans sa march',
et ne vint par contie-coup frapper son père. En-
core un coup de foudre, encore une victime, la
plus inattendue, la plus adorée. Toute sa force
de résistance avait croulé en une minute, il était
là dans l'épouvante du destin, plus désarmé ei
plus tremblant qu'un enfant.

-Mais, dit Pierre avec lenteur, comme s'il
eût cherché ses mots, les journaux ont dû vous
dire que lu prince avait d'abord succombé et que
la contessina était morte de douleur, en l'embras-
saut une dernière fois... Les causes de la mort,
mon Dieu ! vous savaz que les médecins eux.
mêmes, d'ordinaire, n'osent guère se prononcer
exactement...

Il s'arrêta, il venait d'entendre soudainement
la voix de Benedetta mourante lui donner l'ordre
terrible: " Vous qui verrez son pèreje vous charge

lui dire qui j'ai maudit son fils. Je veux qu'il
sache, il doit savoir; pour savoir, pour la vérité
et la justice. " Grand Dieu! allait-il obéir, était-
ce donc là un de ces ordres sciés qu'il fallait
exécuter quand même, dussent les larmes et le
sang couler à flots ? Pendant quelques secondes
il souffrit du plus déchirant des combats, par-
ragé entre cette vérité, cette justice invoquées
par la morte, et son besoin personnel de pardon,
l'horreur qu'il se serait faite à lui-même s'il
avait tué le vieillard, en remplissant son imrla-
cable mission, sans bénéfice pour personne. Et,
certainement, l'autre, le fils, dut comprendre
que quelque lutte suprême se livrait en lui,
d'où allait sortir le sort de son père, car son re-
gard se fit plus lourd, plus suppliant encore.

-On a cru d'abor à une mau"'aise digestion,
continua Pierre. Mais le mal a si vite empiré,
qu'on s'est affolé et qu'on a couru chcrcher le
médecin...

Ah ! les yeux, les yeux de Prada! Ils étaient
devenues si désespérées, si pleins de choses )es
plus touchantes, les plus fortes, que le prêtre y
lisait toutes les raisons décisives qui allaient
l'empêcher de parler. Non, non! il ne frapperait
pas le vieillard innocent, il n'avait rien promis,
il aurait cru charger d'un crime la mémoire de
la morte, s'il avait obéi à sa haine dernière-
Prada, lui, pendant ces quelques minutes d'an-
goisses, venait dc souffrir une vie entière de
douleur, abominable, que tout de même un peu
de justice était faite.

-Alors, acheva Pierre, quand le médecin a
été là, il a formellement reconnu qu'il s'agis.
sait d'une fièvre infectieuse. Il n'y a aucun
doute... J'ai assisté ce matin aux obsèques,
c'était bien beau et bien touchant.

Orlando n'insista pas. D'un gestc, il se con-
tenta de dire combien, lui aussi, avait été ému
tute la matiné., en songeant à ces obsèques.
Puis, comme le vieillard se tournant, rangeant
les journaux sur sa table, de ses mains restées
tremblantes, Pr.ada, le corps glaé d'une sueur
mortelle chancelant, s'appuyant au dossier
d'une chaise pour ne pas tomber, regarda Pierre
encore, d'un regard fixe. mais d'un regard très
doux, éperdu de reconnaissance, qui disait
merci.

-Je pars ce soir, répéta Pierre brisé, voulant
rompre la conversation. Je vais vous faire mes
adieux... N'avez-vous pas de commission à me
donner pour Paxis.

-Non, non, aucune, dit Orlondo.
Puis, tout d'un coup se souvenant
-Eh ! si, j'ai une commission. .. Vous vous


