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LES BEPROUYES

PREMIERE PARTIE

Le lendemain de son arrivée :était un dimanche et
touta cette journée le banguier s'occupa & lire un
Yolume manuserit relié en maroquin qu’il retira du
Désessaire & dépéches. -

Tl gelait trds-fort dans cette journde dejjanvier et

’atmosphére au dehors était noire et froide. Mais la
thambre dans laguelle Henri Dunbar était assis était
B vraj modale de confortable d’élégance.

1l avait approché sa chaise du feu et sur une table
3prds de son coude était étalé le nécessaire & dé-
Pdches tout ouvert, un grand carafan en cristal plein

© bourgogne, ains1 qu’un verre en forme de gobelet
8Ur un plateau et une boite de cigares.

Henri Dunbar demeura assis auprés du feu jusqu'a
€ que la nuit fat arrivée, fumant, buvant et lisant le
Manuserit. Il s’arrdta de temps en temps pour prendre
8r son contenu des notes au crayon qu'il dcrivit sur
Un potil agenda de poche.

4 sept heures seulement au moment o le valet en

livrge qui le servait vint le prévenir que son diner
$tait servi dans une salle & coté, M. Dunbar se leva
® ddposa le livre du nécessaire & dépéches.

11 pora le volume sur la table ; tundis qw'il repla-
@it los autres papiers dans le nécessaire, le volume
¥était ouvert a la premiére page.

Bur cette premiére page 6tait éerit de V'derigure

erme et iilisible de Henri Dunbar : Journal de ma vie
ns I'Inde depuis mon arrivée en 1815 jusqu'da mon

Part en 1850,

Cétait 1a le livre que le banquier avait étudid pen-

ot toute cette journée d’hiver.

A midi, le lendemain, il se fit amener une voiture
%t conduire & 1a maison de banque dans Saint-Rotolph-

16, C’était la premidre fois que Henri Dunbar met-
tait Jos pieds dans la maison de Saint-Botolph-Lane

®puis son retour de !'Inde.

Ceux qui connaissaient V'histoire du chef actuel
delq maigon Dunbar, Dunbar et Balderby, n’étaient
'}“llement étonnés de ce fait. Ils savaient qu'étant
l%ane homme Henri Dunbar avait contracté les
Bolits ot les habitude d'un aristocrate et que s'il
était devenu plus tard un homme d’affaires habile ot

®ureux ce n'était que par la suite de la force des cir-
°°f‘3tance5 qui I'avaient placé dans une position qu'il
alseaip,

Il w4eait donc pas extraordinsire qu’une fois de-
¥onu maicre des fortunes réunies de son pére et de
80n onele, Henri Dunber se tint & I'écart d’une maison
QUi lui avaiy toujours été odieuse.

Les affaires avaient trés-bien marché sans lui pen-
d;‘nt son séjour dans I'Inde et elles continuaient &
"‘n aHer sans lui maintenant, car sa place dans
I‘_’de avait été prise par un successeur trés-entendu
Q0i avait pendant vingt ans été le caissier de la mai-

%on de Calcutta.
'Il 88 peut que le banquier gardat un facheux souve-
de 8a derniére visite & Saint-Botolph-Lame le jour

% les faux billets furent découverts par Percival et

YZues Dunbar. Les trente-cing années qui s'étaient

Sulées depuis cette époque pouvaient tres-bien n’a-
YOir pas offacé cette scéne de I'esprit de Henri Dunbar
T98-préoccupé cette matinde-la.

9“01 qu'il en ffit, les réflexions de M. Dunbar en
:10!11: n'étaient pas dvidemment d’une nature agréable.
d était trés-pale pendant que Ja voiture Yemnportait

! Thotel Clarendon vers la Cité, et sa figure avait
®¥pression froide et fixe ‘qu’on voit chez un homme
“'1_ 8¢ monte le moral pour faire face & quelque crise
Wil gajy trés-prochaine.
1y eut un moment d’arrét & Ludgate-Hill. De

%

grandes barricades en bois, des monceaux de pavés
arrachés, au milieu desquels de vigoureux travail-
leurs se démenaient la pelle et la pince en main, et
des brouettes chargées de déblais barraient le chemin.
La voiture tourna donc dans Farringdon-Street, prit
la montée de Snow-Hill, et passa sous les murailles
lugubres et menagantes de Newgate.

Le véhicule avanca trés-lentement car le mouve-
ment était concentré dans ce quartier i cause de la
barricade de Ludgate-Hill, et M. Dunbar put contem-
pler a son aise les murs noirs de la prison et les
hommes et les femmes qui vendaient des colliers de
chien & I'ombre sinistre de 'édifice.

Peut-étre la figure du banquier devint-elle un peu
plus péle apres cette contemplation. Tes coins de sa
bouche frémirent au moment ol il descendit de sa
voitare devant les portes en acajou de la maison de
banque de Saint-Botolph-Lane. Mais il respira &
pleins poumons et se redressa droit et fier en poussant
la porte et en entrant.

Jamais depuis le jour de 1a découverte des faux bil-
lots cet homme n'était rentré dans la maison de
banque. e sombres pensées lui revinrent i V'esprit
et sa figure s'assombrit horriblement en jetant un ra-
pide regard tout autour du bureau familier.

T se dirigea tout droit vers le cabinet particulier
dana lequel cette scéne au souvenir vivace s'était
passée il y avait trente-cing ans. Mais avant d’ar-
river & la porte qui menait au bureau public & l'ar-
ri¢re de la maison il fut arrété par un homme 4 tour-
nure de gentleman qui abandonna son pupitre situé
dans quelque recoin obscur et qui aborda 1'étran-
ger.

Cet homme était Clément Austin, le caissier.

*¢ Désirez-vous voir M. Balderby, monsisur ? de-
manda-t-il.

—-Oui. J'ai un rendez-vous avec lui & une heure.
Mon nom est Dunbar.”

Le caissier s’inclina et ouvrit la porte. Le ban-
quier franchit le seuil qu'il n’avait pas franchi depuis
trente-cing ans.

Mais pendant que M. Dunbar s'avancait vers le ca-
binet particulier sur le derriére de la maison de
banque il s'arrta une minute et regarda le eaisaier.

Clément Austin était presque aussi pale que Henri
Dunbar lui-méme. '

Il avait entendu parler de la visite projetde du
banquier 4 Saint-Botolph-Lsne, et il avait songé
avec une étrange anxiété 4 une reneontre avec
I'homme que Marguerite Wilmot déclarait étre le
meurtrier de son pére.

1l fixa sur Henri Dunbar un regard sérieux, scruta-
teur comme s'il efit voulu découvrir sur 1a figure
de cet homme le secret de sa culpabilitd ou de son in-
nocence. _

La physionomie du banquier était phle, grave et sé-
vere, mais Clément Austin savait que pour Henri
Dunbar il existait des souvenirs humiliants et désa-
gréables qui se rsttachaient au bureau de Saint-Bo-
tolph-Lane et on ne pouvait guere s'attendre i ce
qu'un homme entrit, le sourire aux lévres, dans une
maison d'oll il était sorti trente-cing ans auparavant
disgracié et flétri.

Pendant quelques instants les deux hommes s’arré-
térent dans le corrider entre le bureau public et le
cabinet particulier et se regardérent 1'un I’autre.

Lo regard du banquier ne faiblit pas durant cette
épreuve. On considére comme une forte preuve de
I'innocence d’'un homme la fermeté avec laquelle il
soutient le regard quand on l'examine d’un csil visi-

blement soupgonneux ; mais ne serait-il pas le plus
maladroit des coquins s'il redoutait d’étre ainsi étudié
lorsqu’il sait que c'est une épreuve qu’on lui fait su-
bir ? C'est plutét l'innocence qui hbaisse la paupidre
quand vous rivez sur elle vos yeux inquisiteurs, car
Finnocence s'épouvante de ces regarda durs et accu-
sateurs qu'elle n'est pas préte i affronter. Le crime
vous dévisage hardiment, car le crime est endureci et
plein de déf et a sur Vinnoeence cette grande supé-
riorité qu’il est prét & tout ce qui peut lui arriver de
pire.

Clément Austin ouvrit la porte du cabinet particu.
lier de M. Balderby. M. Dunbar entra sans &tre an-
noncé. Le caissier ferma Ia porte, et revint & son pu-
pitre dans le bureau public.

Le plus jeune associé était assis & une table de tra-
vail auprés du feu et 1 écrivait, mais il se leva des
que le banquier fut entré et il s'avan¢a & sa rencon-
tre. -

** M. Dunbar, je crois ? dit-il.

—OQui, je suis Henri Dunbar.”

Les deux hommes échangérent une poignée de
main et M. Balderby offrit & son premier associé un
fauteuil recouvert en maroquin et s'assit en face de
lui de 'autre c6té de la table.

*“ 11 est un peu tard, je crois, pour vous souhaiter
la bienvenue en Angleterre, monsieur Dunbar, dit le
plus jeune associé, mwais je vous la souhaite guand
méme de tout coeur.” :

Il y avait dans le ton avec lequel ces trois derniers
mots furent prononcés, quelque chose qui ressemblait
an son &’'une piéce d’argent fausse, quand elle tombe
sur le comptoir et révéle sa fansse fabrrcation.

Henri Dunbar ne répondit pas au souhait de son
associd. Il regardait tout autour de la piéce et se sou-
venait du jour ol il Yavait vue pour la derniére fois.
Il y avait trés-peu de changements dans l'aspect de
ce sombre cabinet dans Ia Cité, C'étaient toujours le
méme treillage en fil de fer devant la fendtre et le
méme arbre solitaire sans feuilles dans la cour étroite.
Les fauteuils de maroquin avaient peut-étre été recou-
verts & neuf pendant ces trente-cinq ans, mais 8'il en
était ainsi ils s'étaient usés de nouveau. Le tapis de
Turquie lui-mdne était tout sussi sombre qu'a 'épo-
que olt Henri Dunbar V'avait foulé avant son départ il
y avait trente-cing ans.

¢ J'ai requ, samedi soir, votre lettre annongant vo-
tre voyage & Londres et votre désir d'avoir une en-

. trevue particulitre, dit M. Balderby aprés une pause,

eb J’al pris tous les arrangements pour que nous ne
soyona pas dérangés tant que vous resterez ici. Si
vous voulez vous livrer & un examen des affaires de la
maison, je...”

M. Dunbar fit de la main un geste de dénégation.

‘*“Rien n’est plus loin de ma pensée qu'un pareil
projet, dit-il ; non, monsieur Balderby. Je n'ai &té
un homme d’affaires que parce qu’on m’enleva, il y &
trente-cinq ans, le droit de suivre une autre carriére
que je préférais de beaucoup. Je suis trés-content
d'atre un associé inactif dans la maison Dunbar, Dun-
bar et Balderby. Pendant les dix années qui précé-
dérent la mort de mon pére, il ne prit aucune part
aux affaires. La maison marcha trés-bien sans lui, elle
marchera également bien sans moi. T./affaire qui m’a-
méne i Londres est toute personnelle. Je suis riche,
mais je ne sais pas au juste quel est le total de ma
fortune, et je veux réaliser une somme un peu forte.”

M. Balderby s'inclina ; mais ces sourcils se rele-
vérent légérement, car il lui fut impossible dedominer
compldtemant sa surprise.

‘¢ Avant le mariage de ma fille, je lui ai donné par
¢ontrat la maison de Portland-Place et le domaine du
comté d'York. Elle aura &4 ma mort toute ma fortune,
ot, comme le comte de Haughton est trés riche, elle
sera peut-gtre une des femmes les plus riches de I'An-
gleterre. Jusqu'ici tout est bien. Ni Laure ni son
mari n'auront lieu d’8fre mécontents. Mais cela ne
suffit pas, M. Balderby. Je ne suis pas trés démons-
tratif et je n'al jamais fait grand étalage de mon amour
pour ma fille, mais je l'aime néanmoins.”

M. Dunbar parlait alors trés lentement, et il s'ar-
réta une fois ou deux pour s'essuyer le front avec son
mouchoir, comme & 'hétel de Winchester. -
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