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BerNARD—Papa, je ne reste pas inactif, mais je
ne fais rien.

Le Ptre—Je crois que tu ne me comprends
pas. Je ne veux pas dire si tu fais quelque chose
de mal, mais je te demande si tu fais beaucoup de
travail. Réponds-moi sans crainte, et dis-moi
clairement ce que tu fais & ’école.

BerNARD —Papa, j’attends qu'on sorte.

LE Ptre—Mon cher ami, si tu continues d'at-
tendre cela, je vais te faire retenir tout le jour.

Bernard pleura, la mamsn traita son mari de
barbare, ne se plaisant qu’a voir couler les larmes
de ses enfantas.

—Le petit, dit la mdre, est jeune, et il en fait
des siennes.

Lk Pire —Tu veux dire qu’s! en fait des tiennes.

La Mire—Tu crois alors que je n’ai rien a souf-
frir de toi ?

Lz Pire—Eh bien ! le petit en fait des nétres,
et laissez moi en paix.

Bernard avait déj séché ses larmes, et sautait
avec ses camarades.

Paur CaLMET.
Armissan (France)

NOS DECORKES

Le silence s'est fait déja sur les f8tes hospita-
liéres données & Tourouvre, et voici nos vaillants
soldats du Pape rentrés dane l'ombre pour un
temps encore.

Pour un temps encore, nous ne reverrons plus
le commode, gracieux, élégant uniforme et toutes
ces figures qui, sous le képi, refldtent quelque
chose de glorieux vraiment, et semblent se piquer
d’honneur.

J’ai examiné attentivement ce groupe de braves,
offert gu public par le MonpE ILLUSTRE, il ya
quelques semaines. Parmi tout cet ensemble de
traits plus ou moins bien dessinés—vu les difficul-
tée que présente toujours pour Vartiste ce genre
de travail en plein air,—j’ai bien vite reconnu un
visage que, souvent, autrefois, j’ai vu sombre,
brusque, bourru, mais que j’aimais ainsi.

Que de souvenirs sont alors passés entre la
gravare et mon regard !....

Le soir, j'ai pris, sur .un rayon de ma biblio-
théque, un vieux volume sans titre, sans nom
d’auteur, parce que la page du texte en est depuis
longtemps détachée ; et fisrement, sans reprendre
haleine, je I'ai parcouru de la premidre page & la
dernidre.

J’ai voulu remettre dans ma mémoire les diffs-
rents incidents qui ont donné naissance A ce géné-
reux mouvement chez les jeunes de 1868 ; relire
lentement encore tous leurs noms, les suivre & tra-
vers leur voyage, les voir acclamés partout, durant
le trajet, par des foules transportées et émues ;
m’arréter aussi aux diverses étapes de leur cam-
pagne, sentir avec eux les douceurs de )a protec-
tion toute spéciale et particulidre que leur a ac-
cordée I'immortel Pie IX : toutes choses recueillies
et habilement racontées par un vif talent de
maitre.

Je n’ai pas l'intention d’essayer de mon propre
style pour chanter aussi les louanges des zouaves
pontificaux canadiens : tout ce que jlen pourrais
écrire resterait bien au-dessous et de mes impres-
gions et de mes sentiments. D'ailleurs, du savant
prédicateur & l'érudit publiciste, chacun a su sou-
lever par des notes puissantes, des paroles profon
dément sensibles, lors de la remise de cette déco-
ration papale, enthousiasme encore vivace de ces
années 1868-1871, la sympathie encore toute
chaude que se sont attachée, alors, de tous cotés,
ces défenseurs de la plus noble des causes.

Mais il sppartient peut étre, & une plume de
femme de dire sur ce dernier événement du 18
aoflt un dernier mot, de répéter, avec une légdre
variante, en admirant le bronze ornant la poitrine
de nos nobles croisés :

‘¢ Salut, honneur 4 la troupe de braves
- * Qui des saints lieux a gardé le rempart ! ”

A L S S T A

" HERMANCE.

LA LANGUE FRANGAISE

Alphonse Liaudet avait reproché au jeune podte
russe, C. Hulewicz, de ne pas écrire ses (euvres
dans sa langue natale. Voici la réponse—inédite—
de Pauteur de Passionel et de Supréme folie :

A ALPHONSE DAUDET

8i j*écris le frangsis,—et je I'écris bien mal,—
C’est qu on I'a ciselé d’azur et de cristal.

Si jécris le francais, c’est qu'il est pur et tendre,
Et que sans le savoir le cceur peut le comprendre.
Il ¢ 8t subtil et clair, et plein de mots bréiants,
Si j'aime le francais, c’est qu'il parle & mon dme,
Que je m’y sens  l'aise, et que seul il est femme.

Si j’écris le frangais,—et je 'écris bien mal,—
C’est pour vous dire, 4 vous, 6 maitre sans égal,
Que j’aime éperdument votre ceuvre de génie

Et de votre talent la souplesse infinie.

8i je lis le frangais, 6 sublime &crivain,

C’est que j’y crois trouver mon idéal divin ;

Et ce vers héroique exprime ma croyance :

* Chacun a deux pays : sa patrie et la France !”

Venant & la méme hevre que les fétes de Crons-
tadt, ces vers prennent une signification particu-
litre. Tout Francais doit en étre heureux.

J.-A. C.

LE RETOUR DE L’HIVER

Tu es homme anjourd’hui, et voild I’hiver,

On en était aux derniers jours de novembre, et
la famille réunie autour du foyer écoutait avec un_
religieux silence le vent siffler dans la forét et la
pluie glacée battre les vitres,

En entendant les paroles du pire, Paul, I'aind
de la famille, comprit qu’il venait d’avoir quinze
ans ; que la récolte n’avait pas été bonne, que lo
pain manquerait peut 8tre pemdant L'hiver et que
Yon ne serait pas faché d’avoir une bouche de moins
A nourrir. .

—C'est bien, dit-il, je partirai.

11 partit en effet le lendemain, le ceeur gros en
voyant pleurer sa mére qui voulait cacher ses
larmes ev n’y réussissait pas. Il tourna plusieurs
fois la téte du c6té de la chaumibre, qui dispa-
raissait peu 4 pen dans le lointain.

Paul n’avait jamais couché sous un toit &tran-
ger ; il avait regu chaque soir les caresses de sa
mére, et #'était agenowllé chaque dimanche dans
la petite église de son village. Maintenant. ...

Du village & la grande ville, la route fut longue
et pénible ; les chemins étaient durs, la brise
froide. L’écu blanc, que la mére avait glissé dans
le gousset de son habit, fut bient6t dépensé.

Paul arriva enfin. Cette ville superbe qu'il avait
entrevue tant de fois dans ses réves, lui apparat
plus belle et plus resplendissante encore. Pendant
plusieurs heures, il prit un plsisir extréme & par-
courir les rues, s'arrétant]devant les riches vitrines
des magasins, contemplant avec un cil de convoi-
tise les mets succulents étalés dans les boutiques
des charcutiers. Il s’aper¢ut alors qu'il avait faim,
et il pensa tout & coup qu'il n’avait plus d’argent.

—Peu importe, se dit-il, ces gens 14 sont riches,
ils me donneront 4 manger, et il entra résolument
dans la boutique.

On lui répondit : -

—On ne fait pas la charité & un homme, tra-
vaille.

—C'est vrai, dit-il,
faim.

Partout la méme réponse, partout on lui disait :
travaille, et cependant on lui refaeait de Fouvrage.

Pauvre Paul, comme il regrettait le foyer, le
souper du soir, le bon feu de la cheminée, et, en
voyant défiler les riches équipages, en entendant
les chants des heureux du monde, il se disait :

—La neige tombe, voild la nuit, et je n’ai pas
mangé depuis hier, et je vais mourir de froid.

—La charité, #'il vous plat, j'ai froid, j’ai faim.

Un somptusux équipage passait en ce moment ;
la voiture g'arréta, et une petite téte blonde en
sortit, criant ;

—1Il a froid, il & faim, et c’est ma fite aujour:
d’hui, tiens papa, améue-le avec nous, on lui don:

je suis un homme, mais j'ai

nera un bon souper, c’est ma féte, voistu.;..
viens, viens mon petit ami.

Elle tendit la main & Paul qui, sans rien com-
prendre, sauta dans la voiture.

Paul n’y comprend plus rien ; depuis trois jours
il vit dans cette maison, sompteuse demeure d’un
riche. La fidvre le dévore, la faiblesse lo retient
au lit, mais & chaque demi heure la petite fille & la
téte blonde lui spporte des bonbons, vient lui
dire bonjour, et ne part jamais sans Pembrasser.

—Nous le garderons, cet enfant, dit & chaque
instant la petite Lucie 4 son pére Vois comme
il est beau, il a les youx si tristes.... il a les
cheveux blonds comme moi, allons, die, petit pére.

Et le pére de répondre :

—C’est bien !

* ®
*

Sept ans se sont écoulds. Paul est devenu un
homme véritablement, Lucie est une grande fille.
Lucie depuis quelques jours dit : *“ monsieur Panl,”
lui, dit - * mademoiselle Lucie.”

Pauvre Paul | Elle est riche, il est pauvre ; elle
appartient 4 une grande famille, il est fils de
pauvres paysans ; il I'aime, mais elle. ...

-------

C’était encore un soir nuageux et pluvieux de
I'automne.

—Je pars demain, pour la France, dit Lucie,

Et comme les larmes coulaient des yeux de son
[rére elle ajouta :

—Ne pleure pas, je reviendrai dans quatre ans.

Quand le grand bateau emmenant 1a petite sceur
8’6.0igna du rivage, quand la grande voile blanche
eut disparu dans le lointain, Paul, toujours debout
sur la rive, se frappa la poitrine en murmurant :

—Je suis homme et voila Phiver,

* *
*

L’hiver ! C'est la fin de nos illusions et Pécrou-
lement de nos chiteaux en Espagne. Clest la
fleur qui se fane, I'espoir qui #’envole, le cceur qui
se déchire. L’hiver, c'est le vent qui mugit dans
la forét, qui chasse les fenilles des arbres, qui fait
trembler le viellard. L’hiver ! c'est Veffroi du
malade, la terreur des malheureux. C'est I'ab-
sence de ceux qu’on aime, de ceux qui nous quittent.
C'est 1a trahizon d’un ami, un sourire perfide, un
relour sur le passé. C’est ’'homme qui contemple
ses cheveux blancs, qui regarde les rides se creuser
sur sa figure, les forces 'abandonner.

L’biver, c'est le départ | Et en la voyant partir,
elle, celle que I'on aime, qui occupe notre sommeil,
qui fait le sujet de nos réves, on pleure et on se
dit : “ Qu'importe la durée de I'absence, qu'importe
le retour, si mon cceur regoit une blessure incu-
rable qui saignera toujours ! Qu'importe le retour
#i la vie s'est éteinte dans mon Ame, sans espoir
de guérison !,

N’aton pas vu souvent, dans le désert, des
hommes prier le ciel de leur envoyer quelques
gouttes d’eau et se laisser mourir de soif an bruit
du clapotement de I'eau dans les rochers ?

N’a-t-on pas vu des aventuriers paroourir le dé-
sert, souffrant de la faim et des privatiéns de tout
genre, pour amasser un pen d’or et se laisser mou-
rir auprés des placers !

Ils avaient trop souffert, et en face du bonieur
qui leur avait coité tant de larmes et tant de sa-
crifice, ils se laissaient mourir !

Pauvre Paul, Lucie reviendra un jour, mais ton
ceeur est brisé. Il ne sera plus temps. Tu chantais
autrefois :

“ La voir.,......
C'est I lumiére et c’est Ia flamme,
Mais son absenoe c’est la nuit.”

La nuit ! I'hiver !
Ne pleure pas.



