
LE MONDE ILLUSTRE

I3hNIuiÀD-Papa, je ne reste pas inactif, maie je
ne fais rien.

LE, PÈRE-Je croie que tu ne me comprends
pas. Je ne veux pas dire si tu fais quelque chose
de mal, mais je te demande si tu fais beaucoup de
travail. Réponds-moi sans crainte, et dis-moi
clairement ce que tu fais à l'école.

BERNARD -Papa, j'attende qu'on sorte.
LE Pknz-Mon cher ami, si tu continues d'at-

tendre cela, je vais te faire retenir tout le jour.
Bernard pleura, la mamvÀn traita son mari de

barbare, ne se plaisant qu'à voir couler les larmes
de ses enfants.

-epetit, dit la mère, est jeune, et il en fait
des siennes.

LEc PÈRE -Tu veux dire qu'il en /ait des tiennes.
Uà MÈRE -Tu crois alors que je n'ai rien à souf-

frir de toi?1
LE PÈilE-Eh bien ! le petit en fait des nôtres,

et laissez moi en paix.
Bernard avait déjà séché ses larmei,, et sautait

avec ses camarades.
PAUL CALMET.

Armissan (France)

NOS DÉCORÉS

Le silence s'est fait déjà sur les fêtes hospita-
lières données à Tourouvre, et voici nos vaillants
soldate du Pape rentrés dans l'ombre pour un
temps encore.

Pour un temps encore, nous ne reverrons plus
le commode, gracieux, élégant uniforme et toutes
ces figures qui, sous le képi, reflètent quelque
chose de glorieux vraiment, et semblent se piquer
d'honneur.

J'ai examiné attentivement ce groupe de braves,
offert 4u public par le MONDE ILLUSTRÉ, il y a
quelques semaines. Parmi tout cet en semble de
traits plus ou moins bien dessinés-vu les difficul-
tés que présente toujours pour l'artiste ce genre
de travail en plein air,-j'ai bien vite reconnu un
visage que, souvent, autrefois, j'ai vu sombre,
brusque, bourru, mais que j'aimais ainsi.

Qune de souvenirs sont alors passés entre la
gravure et mon regard 1....

Le soir, j'ai pris, sur un rayon de ma biblio-
thèque, un vieux volume sans titre, sans nom
d'auteur, parce que la page du texte en est depuis
longtemps détachée ; et fièremen t, sans reprendre
haleine, je l'ai parcouru de la première page à la
dernière.

J 'ai voulu remettre dans ma mémoire les diffé-
rents incidents qui ont donné naissance à ce géné-
reux mouvement chez les jeune8 de 1868 ; relire
lentement encore tous leurs noms, les suivre à tra-
vers leur voyage, les voir acclamés partout, durant
lep trajet, par des fouies transportées et émues
m arrêter aussi aux diverses étapes de leur cam-
pagne, sentir avec eux les douceurs de la protec-
tion toute spéciale et particulière que leur a ac-
cordée l'immortel Pie IX : toutes choses recueillies
et habilement racontées par un vif talent de
maitre.

Je n'ai pas l'intention d'essayer de mon propte
style pour chanter aussi les louanges des zouaves
pontificaux canadiens : tout ce que j',en pourrais
écrire resterait bis'n au-dessous et de mes impres-
sions et de mes sentiments. D'ailleurs, du savant
prédicateur à l'érudit publiciste, chacun a su sou-
lever par des notes puissantes, des paroles profon
dément sensibles, lors de la remise de cette déco-
ration papale, l'enthousiasme encore vivace de ces
années 1868-1871, la sympathie encore toute
chaude que se sont attachée, alors, de tous côtéës,
ces défenseurs de la plus noble des causes.

Mais il appartient peut être, à une plume de
femme de dire sur ce dernier événement du 18
août un dernier mot, de répéter, avec une légère
variante, en admirant le bronze ornant la poitrine
de nos nobles croisés :

"Salut, honneur à la troupe de braves
"Qui des saints lieux a gard4 le rempart 1"

LA LANGUE FRANÇAISE

Alphonse baudet avait reproché au jeune poète
russe, C. Hulewicz, de ne pas écrire ses knuvres
dans sa langue natale. Voici la réponse-inédite-
de l'auteur de Passionel et de Supr-<rme folie:

A ALPHONSE DAUDET

Si j'écris le françis,-et je l'écris bien mal-
C'est qu on l'a ciselé d'azur et de cristal.
Si j'écris le français, c'est qu'il est pur et tendre,
Et que sans le savoir le coeur peut le comprendre.
Il f.sat subtil et clair, et plein de mots brûlants,
Si j'aime le français, c'est qu'il parle à mon âme,
Que je m'y sens à l'aise, et que seul il est femme.

Si j'écris le français,-et je l'écris bien mal-
C'est pour vous dire, à vous, ô maître sans égal,
Que j'aime éperdument votre oeuvre de génie
Et de votre talent la souplesse infinie.
Si je lis le français, ô sublime écrivain,
C'est que J'1y crois trouver mon idéal divin
Et oe vers hétoique exprime ma croyance:
" Chacun a deux pays: sa patrie et la France !

Venant à la même heure que les fêtes de Crons-
tadt, ces vers prennent une signification particu-
lière. Tout Français doit en être heureux.

J. -A. C.

LE RETOUR DE L'HIVER

Tu es homme aujourd'hui, et voilà l'hiver.
On en était aux derniers jours de novembre, et

la famille réunie autour du foyer écoutait avec un-
religieux silence le vent siffler dans la forêt et la
pluie glacée battre les vitres.

En entendant les paroles du père, Paul, l'aîné
de la famille, comprit- qu'il venait d'avoir quinze
ans ; que la récolte n'avait pas été bonne, que le-pain manquerait peut être pendant l'hiver et que
l'on ne serait pas fâché d'avoir une bouche de moins
à nourrir.

-C'est bien, dit-il, je partirai.
Il partit en effet le lendemain, le coeur gros en

voyant pleurer sia mère qui voulait cacher ses
larmes el) n'y réussissait pas. Il tourna plusieurs
fois la tête du côté de la chaumière, qui dispa-
raissait peu à peu dans le lointain.

Paul n'avait jamais couché sous un toit étran-
ger ; il avait reçu chaque soir les caresses de sa
mère, et 'était agenouillé chaque dimanche dans
la petite église de son village. Maintenant....

Du village à la grande ville, la route fut longue
et pénible ; les chemins étaient durs, la brise
froide. L'écu blanc, que la mère avait glissé dans
le gousset de son habit, fut bientôt dépensé.

Paul arriva enfin. Cette ville superbe qu'il avait
entrevue tant de fois dans ses rêves,ý lui apparut
plus belle et plus resplendissante encore. Pendant
plusieurs heures, il prit un plaisir extrême à par-
courir les rues, s'arrêtant:"devant les riches vitrines
des magasine, contemplant avec un oeil de convoi-
tise les mets succulents étalés dans les boutiques
des charcutiers. Il s'aperçut alors qu'il avait faim,1
et il pensa tout à coup qu'il n'avait plus d'argent.1

-Peu importe, se dit-il, ces gens là sont riches,
ils me donneront à manger, et il entra résolument1
dans la boutique.

On lui répondit:
-On ne fait pas la charité à un homme, tra-

vaille.
-C'est vrai, dit-il, je suis un homme, mais j'aic

faim.
Partout la même réponse, partout on lui disait:c

travaille, et cependant on lui refusait de l'ouvrage.a
Pauvre Paul, comme il regrettait le foyer, le

souper du soir, le bon feu de la cheminée, et, en
voyant défiler les riches équipages, en entendant
les chants des heureux du monde, il se disait :

-Lia neige tombe, voilà la nuit, et je n'ai pas
mangé depuis hier, et je vais mourir de froid.

-La charité, s'il vous plaît, j'ai froid, j'ai faim.
«Un somptusux équipage passait en ce moment;

la voiture s'arrêta, et une petite tête blonde en
sortit, criant :

-Il a froid, il a faim, et c'est ma fête aujour
d'hui, tiens papa, amèue-le avec nous, on lui don%.

nera un bon souper, c'est mea fête, vois-tu...
viens, viens mon petit ami.

Elle tendit la main à Paul qui, sans rien com-
5prendre, sauta dans la voiture.

s Paul n'y comprend plus rien ; depuis.trois jours
il vit dans cette maison, sompteuse demeure d'un
riche. La fièvre le dévore, la faiblesse le retient
au lit, mais à chaque demi-heure la petite fille à la
tête blonde lui apporte des bonbons, vient lui
dire bonjour, et ne part jamais sans l'embrasser.

-Nous le garderons, cet enfant dit à chaque
instant la petite Lucie à son père Vois comme
il est beau, il a les yeux si tristes.... il a les
cheveux blonds comme moi, allons, div, petit père.

Et le père de répondre:
-C'est bien 1

Sept ans se sont écoulés. Paul est devenu un
homme véritablement, Lucie est une grande fille.
Lucie depuis quelques jours dit: Ilmonsieur Paul,"
lui, dit -.Ilmademoiselle Lucie."

Pauvre Paul 1 Elle est riche, il est pauvre ; elle
appartient à une grande famille, il est fils de
pauvres paysans ; il l'aime, mais elle ....

... . . . . . . . . .. . . . . . . . . .
C'était encore un soir nuageux et pluvieux de

l'automne.
-Je pars demain, pour la France, dit Lucie.
Et comme les larmes coulaient des yeux de son

frèr-e elle ajouta :
-Ne pleure pas, je reviendrai dans quatre ans.
Quand le grand bateau emmenant la petite soeur

s'é loigna du rivage, quand la grande voile blanche
eut disparu dans le lointain, Paul, toujours debout
sur la rive, se frappa la poitrine en murmurant:

-Je suis homme et voilà l'hiver.

L'hiver 1 C'est la fin de nos illusions et l'écrou-
lement de nos châteaux en Espagne. C'est la
fleur qui se fane, l'espoir qui s'envole, le coeur qui
se décbirp. L'hiver, c'est le vent qui mugtit dans
la forêt, qui chasse les feuilles des arbres, qui fait
trembler le viellard. L'hiver 1 c'est l'effroi du
malade, la terreur des malheureux. Cest l'ab-
sence de ceux qu'on aime, de ceux qui nous quittent.
C'est la trahison d'un ami, un sourire perfide, un
retour sur le passé. C'est l'homme qui contemple
ses cheveux blancs, qui regarde les rides se creuser
sur sa figure, les forces l'abandonner.

L'hiver, c'est le départ 1 Et en la voyant partir,
elle, celle que l'on aime, qui occupe notre sommeil,
qui fait le sujet de nos rêves, on pleure et on se
dit : "lQu'importe la durée de l' 'absence, qu'importe
le retour, si mon coeur reçoit une blessure incu-
rable qui saignera toujours!1 Qu'importe le retour
si la vie s'est éteinte dans mon âme, sans espoir
de guérison!.,

N'a-t-on pas vu souvent, dans le désert, des
hommes prier le ciel de leur envoyer quelques
gouttes d'eau et se laisser mourir de soif au bruit
du clapotement de l'eau dans les rochers?1

N'a-t-on pas vu des aventuriers parcourir le dé-
sert, souffrant de la faim et des privatiôns de tout
genre, pour amasser un peu d'or et se laisser mou-
rir auprès des placers 1

Ils avaient trop souffert, et en face du bon/i t~
qui leur avait coûté tant de larmes et tant de sa-
crifice, ils se laissaient mourir!1

Pauvre Paul, Lucie reviendra un jour, mais ton
coeur est brisé. Il nesrplstmsTucaai
autrefois : esr lstms ucati

IIlia voir...
C'est la lumière et c'est la flamme,
Mais son absence c'est la nuit."

La nuit!1 l'hiver 1
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