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mains dans Pautre ; elle répétait ces
mots - Promettez-vous ?... et ne rogar
dait en face, obstinément avec une
crainte suppliante et une confusion qui
faisait mal à voir.

Que faire ? J'avais là, c.omplèteient
à ina merci, une peisonne inconnue,
-cette-inconnue était une femme sans
ressources et suns protection. Pas une
maison dans le voisinage, pas un passant
à qui je pusse demander conseil ; d'autre,
part, je ne nie eonnaîissais pas au monde
un seul droit qui m'investit sur elle d'un
contrôle quelconque, alors même que
j'aurais su comment exci cer ce contrôle,
Les.évènements survenus depuis projet-
tent leur ombre sur le papier, même où
je trace ces lignes, et ils m'ont appris à
me métier de moi. Cepen dant, dirai-je
encore, que faire en pareille Iasse ? J e
ne me charge pas delapprendre à ceux
qui ne le savent point ; mais voici ce que
je fis. Je 'tâchai, par quelques ques-
tions, de gagner du temps.

-Etes-vous bien sûre que votre amie
de Londres voudra vous recueillir à cette
heure indue ?

- 'arfai temeont sûre Dites simple-
ment- que vous me laisserez vous quitter
où et quand il me plaira ; dites que
vous ne vous mêlerez pas, inalgré moi,
de ce qui me concerne ! Voulez-vous me
promettre cela ?

Et comme, pour la iroisième fois, elle
répétait ces paroles, elle se rapprocha
de moi et posa sa main sur ma poitrine
tout à coup avec un geste à la fois doux
et furtif. - Main frêle, main glacée, (je
la sentis en l'écartant) môme en cette
nuit brûlante. N'oubliez pas que j'étais
jeune ; n'oubliez .pas que cette main,
posée si près de mon coeur, était celle
d'une femme.

-Promettez-vous ?
Oui...

UTne parole bien simple ! ce mot fami-
lier qui passe à chaque heu ie du jour,
sur les lèvres de tout le imonde. Et
pourtant, mon. DJieu ! je tremble mainte-

nant rien qu'à le voir écrit devant moi...
N ous nous dirigeâmes vers Londres. et,
à cette heure paisible, la première du
.jour nouveau,- nous marclânies côte à
côte. moi et cette femme dont le nom,
le passé. le caractère, les pi-ojets, dont
.la présence même à mes côtés, en ce mo-
ment, étaient pour moi autant de - mnys-
tères impénétrables. 11 nie semblait rê
ver. Etais-je- bien Walter Ilartright ?
Cette route, était-ce bien la môme si
" passante," si vulgairement hantée; les
dimanches, par les bourgeois ? Etait-il
bien vrai qu'une heure auparavant je
venais de quitter la paisible et décente
atmosphère du " cottage" maternel ?
J'étais, en vérité, trop étonné de moi-
même, et trop dominépar un sentiment
de vague renords,-pour oser, pendant
les premières minutes. adresser la parole
à mon étrange compagne. Ce fut elle,
qui, la preinière. rompit le silence.

-. J'ai une question à vous faire, dit-
elle tout à coup:, connaissez-vous, à
Lordres, beaucoup de monde ?

-Oui, beaucoup.
-Beaucoup de nobles ?.,. beauc.oup

de gens titrés ?... .
. Cette questionï bizarre était évidem-
ment dictée par.je ne sais quel soupçon.
J'hésitai -avant d'y répondre.

-Quelques uns, dis-je, après un ins-
tant de silence.

-- eaucoup ? -Elle suspendit ici
sa phrase et promena sur mon visage
un regard scrutateur. - Beauvoup de
gens ayant le rang de " baronet ?..."

Trop étonné pour répondre, je la
questionnai à mon tour.

-Pourquoi me demandez-vous ceci ?
-Parce que, dans inon intérêt, j'es-

père qu'un certain " baronet" vous est
inconnu.

-Voulez-vous me dire son nom ?
- Je ne puis - Je n'ose... Je ne

m'appartiens plus, -quand je le pro-
nonce

En ce moment, elle parlait haut et
presque sur le ton de la menace, levant

vers le ciel sa main fermée et l'agitant
par un geste passionné; puis,subitement,
elle sembla reprendre possession d'elle-
même et réfrénant les éclats de sa voix,
elle ajouta presqe bas :

- Noniiez-noi tous ceux que vous
coiinaissez !

Je ne pouvais guère ne refuser à une
curiosité si insignifiante, et je lui livrai
trois noms. Les deux premiers étaient
ceux de deux chefs de fanille dont
j'avais les filles pour élèves; le troisième,
celui d'un jeune célibataire qui naguère
m'ava.it emmené à bord de son yacht
pour me faire faire quelques esquisses.

-Ah ! dit-elle avec un soupir de sou-
lagement, vous ne le connaissez pas...
Vous-même, êtes-vous noble ?... êtes-
vous titré ?.

-- il s'en faut.. Je ne suis qu'un
pauvre professeur de dessin Au mo-
ment ou mes lèvres articulaient cette
réponse. peut-être avec quelque amer-
tume, elle prit mon bras, par une de
ces brusques inspirations qui lui étaient
propres.
. -il n'est pas noble ! .. pas titré... ýe
redisait-elle . Dieu soit loué ! Je puis
me fier à lui...

J'étais parvenu jusqu'ici, par considé-
ration pour ina compagne, à.maîtriser
ma curiosité ; mais, cette fois, je n'y
tins plus

-. e crains que vous n'ayez de graves
motifs de crainte contre quelque person-
nage noble et titré, lui dis-je. Je crains
que ce ' baronet," dont vous ne voulez
pas ne révéler le nom, n'ait eu. envers
vous quelques torts graves. Serait-ce
lui, par hazard, qui vous oblige à vous
trouver ici, la nuit, dans un si grand
embarras ?

-Ne me faites pas de questions l ne
me forcez point à parler de ceci !répon-
dit-elle. Je ne suis pas. ecore en état...
.'ai été cruelleimment traitée, trompée
cruelleient... Vous mettrez le comble à
vos bontés si vous voulez marcher un
peu plus vite et ne plus m'adresser la

parole .. Ce qui m'importe, mcainteniant,
c'est de me calmer, si toutefois je le
puis

Nous doublames donc le pas, et pen-
dant une demi-heure, tout au moins,
pas une parole ne fut échangée entre
nous. De temps en temps, toute autro
question m'étan t interdito, j'interrogeais
son visage par quelques regards jetés à
la dé-obée. Il n'avait pas changé d'ex-
pression : les: lèvres étaient toujours
serrées fortement l'une contre l'autro 
le front avait gardé ses plis attristés, le
regard, à la fois ardent et vague, se por-
tait toujours droit en avant Nous
avions gagné les premiéres maisons du
faubourg et nous approchions du nou-
veau collège Wesleyen, quand ses traits
rigides -se détendirent un peu et alois
elle reprit d'elle-même la conversation
inuterro m pue

-Habitez-vous Londres ? 'dit-elle.
Oui, répondis-je, et au mênnie moment,

l'idée me vint qu'elle pouvait avoir for-
iné le projet de recourir à moi pour
quelque assistance ou quelques conseils ;
il fallait, en ce cas, lui épargper un dé-
sappointement possible. en. 'avertissant
que j'allais sous peu nm'absenter de cezu
moi. A ussi ajoutai-je .immédiatement :

Dlcmain. par exemple, je quitterai
Londres pour quelque.temps. Je vais à
la campagne.

Où? demanda-t elle : au nord. on
au midi ?

Au nord, dans le Cumberland
- Le Cunberland l 'répéta-t-elle

avec une sorte d'onction Ah ! je voit-
drais bien y aller, moi aussi. J'ai passé
dans le Cumberland de bien heureuses
années...

J'essayai, une fois encore, de soulever
le voile étendu entre cette femme et
moi

-Peut-être, ôtes-vous née, lui dis-j,
dans la belle région clos Lacs ?

- Non, répondit-elle, mon pays natal
est le Hampshire ; mais autrefois j'a:
passé quelque.temps dans une des écoles


