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mains dans Pantre; elle répéiait ces
motls : — Promettez-vous ?... et ne vogar
dait en face, obstinément avec une
crainte suppliante et une confusion qui
faisait mal & voir. .
Que faire ? J'avais 1a, complétement
& ma merci, nne personne inconnue,
—cette-inconnue était une femme sans
ressources et suns protection. Pas une
maison dansg le voisinage, pasun passant

& qui je pusse demunder conscil ; d’autre,

part, je ne me connaissais pas wu monde
-un seul droit qui m'investit suvelle d’'un
contrdle quelconque. alors méme -que
jaurais su comment excicer ce contrdle
Les.événements survenus depuis projet-
tent Ieur ombre sur le papier méme ol
je trace ces lignes, et ils m’ont appris a
me métfier de moi.  Cependant, dirai-je
encore, guoe faire en pareille passe ? . Je
ne me charge pas de 'apprendre & ceux
qui ne le savent point ; mais voici ce que
je fis. Je "tdchai. par quelgues ques-
tions, de gagner du temps.

—Etes-vous bien stire que votre amie
de Londres voudra vousrecueillir i cette
heure indue ?

—Parfaitement. stive  Dites simple-
ment que vous me laisserez vous quitter
ou et quand il me plaira ; dites que
vous ne vous mélerez pas, malgré moi,
de ce qui me concerne ! Voulez:vous me
promettre cela ?. - .

Bt comme, pour la troisi¢éme fois, elle

répétait ces paroles, elle se rapprocha
de mo1 et posa sa main sur ma poitrine
tout & coup avec un geste 3 la fois doux
et furtifl — Main fréle, main glacée, (je
la seniis en Vécartant.) méme cn cette
-nuit britlante. N’oubliez pas que j’étais
jeune; n’oubliez pas que cette main,
posée si prés de mon ceeur, était celle
d'unc femine. '

— Promettez-vous ?

Qui... T v

Une parole bien simple ! ce mot fami-
lier qui passe & chaque hewie du jour,
sur les Iévres de tout le monde. Et
pourtant, mon Dieu ! je tremble mainte-

nant rien qu'd le voir éerit devant moi...
N ous nous dirigeimes vers f.ondres, ct,
A cette heure paisible, la premiére du
jour nouveau,— nous marchames céte i

c¢ote. moi et cette femme dont le nom,-

le passé. le caraclére, les projets, dont

Ja présence méme 4 mes ¢dtés,-en ce mo-

ment, étaient pour moi autant de. mys-
téres impénétrables. 1l me semblait 1@
ver. IStais-je bien Walter Ilartright ?
Cette route, ©élait-ce bien la méme si
“ passante,” si vulgairement hantée; les
dimanches, par les bourgeois ? Itait-il
bien vrai qu'une heure auparavant je
venais de quitter la paisible et décente
almosphére du * cottage” materncl ?
Jétais, en vérité, trop étonné de moi-
méme, et irop dominépuyun sentiment
de vague remords,—pour oser, pendant
les premidres minutes. adresser Ia parole
& mon délrange compagne, Ce fut elle,
qui, la premiére. rompit le silence.
. .—J'ai une question & vous faire, dit-
elle tout & coup : connaissez-vous,
Londres, beaucoup de monde ?

—Oui, beaucoup.. | )

—Beaucoup de nobles ?... beaucoup
de genstitrés ?... : o

Cetie question bizarre était évidem-
ment dictée par je ne sais.quel soupgon.
J’hésitai avant:d’y répondre, :

—Quelqgues uns, dis-je, aprés-un . ins-

tant de-silence.

— Beancoup ?.. —Elle suspendit ici
sa phrase et promena sur mon  visage
un regard scrutatenr. — Beaucoup de

gens ayant le rang de ‘ baronet ?...”
Trop étemné pour répondre, je la
questionnai & mon tour.. :
—Pourquoi me demandez-vous ceci ?
—Parce que, dans mon intérét, jes-
pére qu'un certain “ baronet” vous .est
Inconnu. s ] o )
— Voulez-vous me dire son nom ? .
—Je ne puis - Je n'ose... Je ne
m’appartiens plus, ‘quand je le pro-
nonce : _
Kn ce moment, eclle parlait haut et
presque sur le ton de la menace, levant

‘vous litré ?..;

wvers le ciel su main fermdée et I'agitant
par un geste passionnd; puig,subitement,
clle sembla reprendre possession d’elle-
méme et réfrénant les delats de sa voix,
elle ajouta presqne bas :

— Nommez-moi lous cenx que vous
connaissez !

Je ne pouvais guére me refuser i une
curiosité si insignifiante, et je lui livrai
trois noms. Les deux premiers étajent
ceux de deux chefs de famille dont
Javais les filles pour éléves ; le troisidéme,
celui d’un jeune célibataire qui naguére
m’avait. emmené & bord de son yacht
pour me faire faire quelques esquisses.

—Ah ! divelle avec un soupir de sou-
lagement, vous ne.le connaissez pas...
Vous-méme, &tes-vous noble?... &tes-

--11 sen. faut.. Je ne suis qu'un
pauvre professeur de dessin  Au mo-
ment ou mes lévrer articulaient cette
réponse. peut-étre avee quelque amex-
tume, elle prit mon bras, par une de
ces ‘brusques inspirations qui lui étaient
propres. . v
. —1I n’est pas noble ! .. pas titré... se
redisait-elle . Dien soit loué! Je puis
me-fier-4 Iui...

J’étais parvenu jusqu’ici, par considé-

‘railon pour ma compagne, i-maitriser

ma - curiosité ; mais,:-cette fois, je n'y
tins plus - . ) ) -
—Je ‘crains que vous n'ayez de graves
motifs.de crainte contre quelque person-
nage noble et titvé, lui dis-je. Jeecrains
que.ce “ baronet,” dont vous ne voulez
pas me révéler le nom, n’ait eu envers
vous quelques torts graves. Serait-ce
lui, par hazard, gquni vous oblige & vous
trouver ici; la nuit, dans un si grand
embazrras ? '
—Ne me faites pas de questions ! ne
me forcez point & parler de ceci ! répon-
dit-elle. Je ne suis pas.encove en 6tat...
J'ai été cruellement traitde, trompde
cruellement... Vous mettrez le comble &
vos bontés sl vous voulez marcher un
peu plus vite et ne plus m’adresser la

-avec une sorte d’onction

pavole .. Ce qui m’imyporte, maintenant,
c'est de me calmer. si toutefols je le
puis .
Nous doublames donc le pas, ¢t pen-
dant une demi-heure, tout an moins,
pas une parole ne fut échangée entre
nous. Detemps en temps, toute autre
question m’étant intevdite. j'interrogeais
son visage par quelques regards jetés o
1a dérobée. Il n’avait pas changé dex-
pression : . les: lévres dtaient toujours
serrées fortement 'une contre l'autre ;
le front avait gardé ses plis attristds, le
regard, & la fois ardent ot vague, se-por-
tait toujours droit en avant  Nous
avions gagné les premiéres maisons du
faubourg ¢t nous approchions du nou-
veau colldge Wesleyen, quand ses traits
rigides se détendirent un peu et alors
elle reprit d’elle-méme la conversation
qnterrompue -

—Habitez-vous Londres ? ‘dit-clle.

“Qui, répondis-je, et au méme moment,
Tidée me vint qu’elle pouvait avoir for-
mé le projet de recourir i moi pour
quelque assistunce ou quelques conseils ;
il fallait, en ce cas, lui épargner un dé-
sappointement possible. en. Pavertissant
que j'allais sous peu m’'absenter de chez
moi. Aussi ajoutai-je .immédiatement :

Demain. par exemple, jo quitterai

Londres pour quelque temps. Je vais &
la’ campagne. EA
’ Ou?  demanda-t elle : au nord ou
au midi ? -

Au novd. dans le Cumberland

— Le Cumberland ! répéta-t-clie
Ah'! je vou-
drais bien y aller, moi aussi. J'ai passé
dans le Cumberland de bien heurveuses
années... : -

J'essayai, une fois encore, de soulever
le voile étendu entre cette femme et
moi’ v - ’ .

—Peut-gtre, stes-vous nde, lui dis-je,
dans la belle région des Liacs ?

~— Non, répondit-elle, mon pays natal
est le Ilampshire; mais autrefois jat

" passé quelque temps dans une des écoles



