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qu'on retarderait le navire pour repêcher un moineau qui se noie,
- et un pauvre oiseau de forçat, quel rêve absurde!...

Alors, il s'était tenu silencieux à sa place, regardant s'éloigner
sur l'écume de la mer le petit corps gris qui se débattait toujours;
il s'était senti effroyablement seul maintenant, pour jamais, et de
grosses larmes, des larmes de désespérance solitaire et suprême lui
brouillaient la vue.

Maintenant que l'oiseau n'y était plus, il ne voulait pas garder
cette cage, construite avec tant de sollicitude pour le peit mort; il
la tendait toujours à ce brave marin qui avait consenti à écouter
son histoire, désirant lui laisser ce legs avant de partir pour son
long et dernier voyage.

Et Yves, tristement, avait accepté le cadeau, la maisonnette vide,
- pour ne pas faire plus de peine à ce vieil abandonné en ayant
l'air de dédaigner cette chose qui lui avait coûté tant de travail.

Je crois que je n'ai rien su rendre de tout ce que j'avais trouvé
de poignant dans ce récit tel qu'il me fut fait. C'était le soir, très
tr.rd, et j'étais près de m'en aller dormir. Moi qui dans la vie ai
regardé sans trop m'émouvoir pas mal de douleurs à grand fracas,
de drames, de tueries, je m'aperçus avec étonnement que cette dé-
tresse sénile me fendait le coeur - et irait même jusqu'à troubler
mon sommeil:

- S'il y avait moyen, dis-je, de lui en envoyer un autre...
- Oui, répondit Yves, j'avais pensé à cela, moi aussi. Chez un

oiseleur, lui acheter un bel oiseau, et le lui porter demain avec la
pauvre cage, s'il en est encore temps avant le départ.

Cependant, je n'ai pas donné suite au projet: le lendemain, à
mon réveil, la première impression envolée, il m'a semblé enfantin
et ridicule. Ce chagrin-là, évidemment, n'était pas de ceux qu'un
simple jouet console. Pauvre vieux forçat, seul au monde, le plus
bel oiseau du paradis n'eût pas remplacé pour lui l'humble moineau
grisâtre, à aile coupée, élevé au pain de prison, qui avait su réveiller
les tendresses infiniment douces et les larmes au fond de son cœur
endurci, à moitié mort!. ..
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