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renouveler la demande qu'il m'avait (éjà faite, mle de-
mander ta main.

Claire se leva d'un bond.
-Ma main ?. . Me marier?.. Jamais !
-Il le faut ! Pour toi, pour moi, pour le notm que nous

portons, c'est nécessaire, maintenant. .
Et il lui expliqua longuenent les raisons que lui avait

donnée Roustan et qu'il avait reconnues justes. Elle
l'écouta avec attention, parut frappée. puis elle déclara :

-Je ferai ce qu'il faut pour sauver ta dignité et la
mienne, celle de notre maison.

Il la baisa sur le front.
-Je n'espérais pas moins do.-ta sagesse. Et je t'en

remercie pour ceux qui sont là-haut. Avec le temps tu
oublieras. Et tu verras que Roustan n'est pas un ini-
vais homme. Et il t'aime comme un fou.

Elle demanda:
-C'est M. Roustan que j'épouse ?
-C'est M. Roustan.
Elle nc fit aucun mouvement. Elle paraissait résignée

à tout. Une pensée fixe semblait veiller dans son cer-
veau. Avânt de s'en aller, le frère demanda encore.

-Quelle date fixerons-nous pour la signature du con-
trat ?

-Le plus tôt possible.
Et Charles s'éloigna. Quand elle fût seule, elle se

traîna, chancelante, demi-morte, jusqu'à la fenêtre. Le
vieillard était assis en face dans son fauteuil. Son pre-
imier regard tomba sur lui. Lui, il avait depuis long-
temps les yeux levés sur la pièce comue s'il avait devi-
ne ce qui s'y passait, comme s'il avait pris part au (ou-
loureuxsacrifice qui venait <le s'y accomplir. Son regard
était énipreint d'une grande tristesse, imlais, quand il
croisa celui de la jeune fille, il s'alluma soudain comme
une étoile qui parvient à percer les nuages, et Claire se
sentit réconfortée par cette lueur. On eût dit que c'était
un espoir qui venait de rayonner là tout à coup.

XIX

C'est surtout depuis qu'il était presque guéri, depuis
que la raison était rentrée dans son crâne fracassé, que
le vieillard recueilli dans l'hôtel de Serves avait com-
mnencé à souffrir, car la douleur morale avait fait place
chez lui à la douleur physique. Ainsi que nous l'avons
dit, on s'était peu inquété de lui depuis que la dispari-
tion de Georges de Fresnières avait répandu dans la
maison la désolation et la tristesse. Claire n'avait on
tête que son amour brisé, et Charles ne songeait qu'à
venger l'outrage fait à sa sour. Il passait tout son
temps à rechercher l'avocat, à demander sur lui des ren-
seignements. Il avait appris ce que Roustan lui avait
dit et ce que les journaux avaient publié. M. de Fres-
nières était parti avec une clientequi était venue deux
fois chez lui et dont les beaux yeux l'avait affolé. Cette
cliente, on la connaissait dans Paris. Charles l'avait vue
plus d'une fois et avait même remarqué sa beauté. Elle
portait le titre de comtesse et on la disait mariée à un
étranger qui avait disparu depuis. Georgos avait dû
aller cacher au loin avec elle son criminel amour, niais on
ne les retrouvait l'un et l'autre dans aucune des stations
à la mode. Nul ne les avait vus, nul riavait entendu
parler d'eux. Nous savons où était ]?avocat. Nous sa-
vons pourquoi on ne pouvait le rencontrer nulle part ni
apprendre de ses nouvelles. Nous dirons pourquoi on
ne voyait.plus également la comtesse de Crémona.

En quittant le château abandonné o George(lde Fres-
nibres restait en fermîîé, Roustan avait ommené (eor-
gette avec lui. Ils avaient voyagé ensemlo jusqu'à
Tornier, puis là ils s'étaient separés. Pendant qu'Andrd
retournait vers Paris, son amie se dirigeait sur l'Allemna-
gne, à Berlin. Elle avait ordre d'y rester jusqu'à ce
qu'elle reçut un mot (' Roustan l'autorisant à délivrer le
malheureux qu'on tenait enfermé. Le jeune homme espé-
rait n efflet, à l'aide de ses aitssements ultérieurs, pou-
voir activer ais.sez son mariage avec Claire pour qu'il le
s écoulât pas plus d'un mois. Dés que l'union était con-
elue et qu'il n'y avait plus rien à craindre du côté de
Georges, il envoyait une dépêche à la comtesse, et celle-
ci accourait à Crdiona, faisait briser la porte du cachot
de coorges de Fresnières et lui jouait une sene de déso.
lation et <le larmes.

Impossible d'échapper à son nari. Le misdrablo l'avait
emnienée avec lui malgré elle, l'avait retenue de forco
près de lui. Et ce n'était qu'hier soir qu'elle avait pi
s'enfuir. Elle avait risqué sa vie pour venir le délivrer.
Il devait être sur ses traces. Et il la tuerait. elle le sen-
tait, quand il verrait la prison vide, muais elle ne tenait
plus à l'existence. Et. échevelée, la figure inondée de
larmes, elle suppliait lo jeune homme de fuir, de fuir au
plus vite. Georges, qui ne (levait avoir qu'un désir en
tête: revoir Claire, sautait dans le premier train on par-
tance et arrivait à Paris juste pour apprendre que sa
fiancée avait épousé Roustan et était partie poir l'Itali
avec lui.

Tel était le plan de Roustan. Nous verrons tout à
l'heure cotment il aboutit. Revenons d'abord an vieil-
lard délaissé par Charles et par <laire. L'infortuné
s'était aperçu, dès les premiers jours de sa convalescence,
que le deuil était entré dans la maison hospitalière qui
l'avait reçu, mais <le quelle nature était ce deuil ? Il ligno-
rait. Maintenant |qu'il n'avait plus l'inquiétude d'être
pris pour un vagabond, pour ini criminel et la crainte
d'être arrêté comme tel, maintenant qu'on le connaissait
pour Jacques Bernard, l'ancien zouave dont il avait pris
les papiers, toute sa pensée s'était concentrée sur le motif
qui faisait pleurer Claire et rendait Charles tout pâle et
tout fiévreux.

Si les deux jeunes gens ne faisaient guère attention à
lui, il ne perdait'de vue aucun de leurs mouvements. Sot
reaard, constanment levé sur les fenêtres (le l'hôtel, les
suivait pour ainsi <lire pas à pas. Il le s'occupait qIue
d'eux, ne pensait qu'à eux. La persone qui le soignait
le trouvait étrange par momnents ; elle en avait presque
peur. Cette fixité de pensée lui paraissait extraordinai-
re. Elle avait d'abord attribué les allures du vieillard à
un sentiment de profonde reconnaissance qui emplissait
son coeur pour ceux qui l'avaient sauvé, mais il y avait
dans l'expression de sa physionotmie plus slpe (lu remner-
ciement. On y lisait de l'affection et presque un véri-
table amour.

Le matin où avait eu lieu la scène que nous avons ra-
contée entre Charles et Claire, le blessé, qui commençait
à marcher, était dans le jardin. Il n'avait pas cessé de
passer et de repasser devant les fenêtres du boudoir de
la jeune fille. Il avait eu l'intuition qu'il s'agitait quel-
(lue question grave ce jour-là. Il avati vu passer devant
lui, la figure satisfaite, l'oil brillant de lueurs triom-
pliantes, le visiteur matinal qui n'était autre qu'André
Roustan, et la physionomie de cet homme lui avait fait
une impression étrange, indéfinissable.

Après le départ de cet homme, à la fenêtre du cabinet,


