
-Vous me l'avez dit, vous le croyez. . . . Moi, je crois
le contraire. Je crois que le devoir, que l'honneur d'une
créature humaine est de se révolter contre ces servi-
tudes, de secouer ces entraves dont la nature.. . . ou
Dieu, comme vous voudrez, nous charge et nous op-
prime, pour nous faire travailler, malgré nous, à un but
inconnu.... à une œuvre qui ne nous regarde pas....
Ah ! certes, oui, vous m'avez dit et répété que c'était
pour vous non seulement un devoir, mais une joie de
contribuer humblment, par vos travaux et vos vertus,
à je ne sais quelle ouvre divine, à je ne sais quel but
supérieur et mystérieux vers lequel l'univers est en
marche.... Mais vraiment, ce sont là des plaisirs qui
me laissent parfaitement insensible ; le me soucie peu,
je vous jure, de nie priver, de me contraindre, de souffrir
toute ma vie pour préparer à je ne sais quelle humanité
future un état de bonheur et de perfection dont je ne
jouirai paus !

Sous l'empire des émotions qui l'agitaient en ce mo-
ment terrible, sa parole, d'abord calme et glaciale, s'était
animée peu à peu et prenait, par degrés, un caractère
de violente exaltation. Elle avait quitté sa première
attitude et elle s'était mise à marche.r à pas lents d'un
bout à l'autre de la bibliothèque, s'arrêtant par inter-
valles pour accentuer son langage d'un geste énergique.
M. Tallevaut, toujours immobile dans son fauteuil, ne lui
répondait plus que par de vagues exclamations d'indi-
gnation et paraissait suivre de l'oeil avec stupeur, cette
ombre spectrale qui parfois se perdait dai.s les ténèbres,
tantôt s'éclairait des lueurs pâles du dehors.

-Faut-il tout vous dire ? poursuivit-elle. Je m'en-
nuyais mortellement ; je m'ennuyais dans le présent,
dans le passé, dans l'avenir... . L'idée de passer ici mua
vie, penchée sur vos livres ou sur vos fourneaux....
avec la perspective <le la perfection finale de l'univers
pour toute distraction et pour tout réconfort.... cette
idée m'était insupportable ! Une telle vie peut suffire à
un être qui est tout cerveau comme vous ; mais à ceux
qui ont des nerfs sous la peau, du sang dans les veines
et des passions dans le cœur.. .. jamais ! Je suis une
femme, et j'ai toutes les aspirations, toutes les passions
d'une femme; elles sont même chez moi plus puissantes
que chez d'autres, parce que je n'ai ni les superstitions
ni les préjugés qui, chez d'autres, peuvent les amortir....
Je rêvais de grandes amours, je rêvais une existence de
luxe, de plaisirs, d'élégance au milieu des fêtes mon-
daines. Je sentais que j' avais reçu du hasard tous les
dons qui pouvaient me faire jouir <le tout cela avec plé-
nitude.... et il fallait y renoncer à jamais !.... A quoi
m'eût servi alors cette indépendance d'esprit que j'avais
conquise ? à quoi me servait toute ma science si je n'en
tirais aucun profit pour mes ambitions, aucune arme
pour mes passions?.... Une occasion s'est présentée...
J'ai aimé cet homme et j'ai compris qu'il m'aimait ; j'ai
compris que, s'il était libre, il m'épouserait.. . et alors.. .
j'ai fait ce que j'ai fait 1.... Un crime ! mais c'est un
mot'.... Qu'est-ce qui est bien et qu'est-ce qui est
mal ?. qu'est-ce qui est vrai ou qu'est-ce qui est
faux?.... En réalité, vous le savez bien, le code de la
morale humaine n'est plus aujourd'hui qu'une page
blanche où chacun écrit ce qu'il veut, suivant son intel-
ligence et son tempérament. Il n'y a plus que des caté-
chismes individuels. . .. On a dit de tout temps : Les
bons s'en- vont ! Non ! ce sont les faibles qui s'en vont...
et ils ne fént que leur devoir. Relisez votre Darwin,
mon oncle 1....

Mais celui à qui elle parlait avait 'ssé de l'entendre.
En se retournant vers lui pour lui adresser une sauvage
apostrophe, elle vit que son corps s'était incliné lourde-
nient en avant et que sa tête gisait inerte sur la table.
Il n'avait pu soutenir l'effroyable choc qui l'avait frappé
en même temps au cerveau et au coeur. Sous ce coup
terrible, ses sentiments, ses idées, sa foi, son courage,
toute sa vie intellectuelle et morale s'écroulait. Sa jeune
pupille n'était pas seulement pour lui une compagne,
une fiancée bien-aimée : elle était, dans son étrange
beauté, comme l'image même de sa religion philoso-
phique ; c'était en elle que cette religion resplendissait,
lui souriait, l'enchantait. En voyant tout . coup appa-
raître le monstre sous ce masque charmant et adoré, sa
pensée s'éteignit, puis sa vie. Une congestion l'avait
foudroyé.

Que se passait-il en ce moment dans l'esprit et dans
l'âme de cette jeune créature qu'une philosophie troublée
avait jetée hors <le l'humanité ? On ne sait. Mais après
un premier saisissement silencieux, quand elle tint sous
sa main le cœur à jamnais glacé de celui qui, depuis tant
d'années, l'avait comblée de bienfaits et do tendresse, elle
s'affaissa sur ses genoux et sanglota convulsivement.

Puis elle se releva d'un mouvement so'ia et parut
réfléchir quelques minutes en s'essuyant - yeux. Se
dirigeant alors vers le laboratoire, elle ramassa le flacon
qui était resté sur les dalles, et le remit à sa place dans
le buffet de chêne. Elle remonta ensuite l'escalier avec
précaution et se retira chez elle.

Aux premières lueurs du matin, un bruit de pas
désordonnés, de cris et d'appels confus dans la maison
l'avertit que la lugubre découverte était faite ; sa femme
de chambre affolée vint la chercher en toute hâte.
Elle courut et versa encore quelques larmes, peut-être
sincères, devant le corps inanimé de son tuteur.

Au docteur Raymond, qui ne put que constater la
mort par congestion Sabine dit simplement qu'elle avait
laissé la veille au soir son oncle dans la bibliothèque
sous l'impression très profonde et très douloureuse que
Ini avait causée la mort de madame de Vaudricourt,
pour laquelle il avait une vive affection. Elle l'avait
entendu, ajoutait-elle, se reprocher avec une sorte de
colère d'avoir été, par son imprévoyance, en partie cause
de ce malheureux événement. Elle s'était étonnée et
même inquiétée de le voir affecté par cette pensée à, un
degré extraordinaire. Le docteur Raymond admit que
M. Tallevaut fatigué et usé par des excès de travail,
avait pu succomber subitement à l'émotion d'un violent
chagrin. Cette version se répandit et s'accrédita dans
le pays, et il s'établit ainsi entre ces deux catastrophes
également soudaines une espèce de lien qui les expliquait
l'une par l'autre.

L'idée que la mort de madame de Vaudricourt pût
être le résultat d'un crime n'était venue et ne pouvait
véritablement venir à personne; on avait vu depuis
plusieurs mois la santé de cettA jeune femme affaiblie et
languissante: l'affection bien connue dont elle souffiait
avait paru suivre son cours normal, et les derniers acei-
dents qui avaient brusquement emporté la malade ne
différaient pas sensiblement de ceux auxquels elle était
sujette depuis longtemps. Une perve'rsité savante avait
su choisir et doser la substance toxique de façon à en
dissimuler les effets sous les symptômes réguliers de la
maladie, tout en les accentuant jusqu'à les rendre mor-
tels. Quant aux indices qui auraient pu trahir le poi-
son, la science et la sagacité supérieures du docteur Tal-
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