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La Clairiére des Morts

ils font le cercle et écoutent avee re-
cueillement parler 1’aieul.

Celui-ci d’une voix chevrotante narre
les histoires fantastiques que ses péres
lui ont raconté autrefois. I1 dépeint les
jeteurs de sort et les sorciers. Il explfi-
que que certaines gens ont le mauvais
oeil et que si vos regards se croisent
avec les leurs, une seule fois, & un tour-
nant de rue, vous étes sfir de mourr
dans 1’année. Il conseille de dessiner
au badigeon sur la porte des bergeries
une grande croix blanche, afin d’¢loi-
gner la clavelée, Puis on se sépare,
aprds avoir réeité en commun la priére.

La veillée, c’est 1’école du Paysan.
Jean, ainsi que ses pareils, s’y était
formé—ou déformé, comme dirait un
psychologue. On ne s'étonnera done
plus qu’il elit peur des revenants.
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Comme les désemparés qui se racero-
chent & chaque épave, 1’oncle avait cru
puiser dang cet entretien un réconfort
eontre sa propre faiblesse...

11 lui était arrivé ce qui arrive sou-
vent au naufragé: ’épave, impuissan-
te & soutenir 1’homme, coule avee lui
au plus profond du gouffre et la lutte
contre [’élément reprend plus impi-
toyable. ..

Maintenant, dans la chambre silen-
cleuse ou dormaient Jane et son en-
fant, l’oncle, le coeur serré, envisageait
ie présent comme peuplé de nouvelles
épouvantes... Il n’avait pas songé i la
erédulité des paysans dont les cerveaux
primitifs sont fermés a la raison. II
ignorait que les vieillards, en racon-
tant avee des mines graves leur longue
existence, ne tremblent pas plus fort
au souvenir de 1’Année terrible qu’a
l’éyocation du soir d’hiver ou, dans la
clairiére des morts, ils ont surpris la
ronde du sabbat, menée par toutes les
sorciéres de la Terre...

. Jean 1’avait dit: on avait trouvé
dans ce pays des squelettes qui furent
identifiés, mais nul jamais n’éclaireit

le mystére de ces morts anormales... A
voix basse, dans le calme des veillées,
on s’était confié ses soupcons:

— ““ Les revenants !... les reve-
nants!...”’

Les cadavres, pieusement ensevelis,
ne s’étaient jamais levés de leur tombe
pour réelamer vengeance et la justice,
ignorante ou paresseuse, n’avait pas
jeté les yeux par la. ..

On pouvait done mourir ici, étran-
gement, terriblement, sans que nuln’o-
sat s'en étonner... On pouvait done en
vain ‘crier & 1’aide et jeter sa clameur
déchirante & tous les échos. Les hom-
mes, au lieu d’accourir, se détourne-
raient. Il n’y aurait pas de regards
pour voir votre agonie, pas de coeur
pour vous plaindre, pas de bras pour
vous venger. (’était pis que la solitu-
de, c¢’était 1’abandon. Affreuse aberra-
tion des superstitions!... Le couteau
levé cherche une victime: fermez les
yeux! tournez la téte! 1’assassin est un
fantdme, ¢’est-d-dire le néant, 1’ombre,
le mystére que nul n’a le droit de son-
der, et si les blés dans un endroit pous-
sent plus drus et plus dorés, n’y re-
muez pas la terre: vous y trouveriez
des ossements et cela porte malheur!...

L’oncle, dans son état d’énervement,
se trouvait enelin 4 amplifier déraison-
nablement les choses... Maintenant le
péril lui apparaissait plus grand encore
qu’il ne se 1’était imaginé. Ce n’était
pas seulement le erime qui était possi-
ble, ¢’est I’impunité qui était certaine.
Quelle fortune inespérée pour tenter
P’esprit d'un monstre!... N’avait-il pas
été ineonscient, en vérité, quand il 8’é-
tait isolé ainsi dans cette plaine per-
due, comme si 1’isolement était un re-
fuge?... 11 s’était fait le prisonnier de
la nuit: I1 s’6était liveé pieds et poings
liés & 1’ennemi. Apres Charybde e’é-
tait Seylla; aprés la tempéte, la barque
qui fait eau de toutes parts; aprés le
précipice, 1’avalanche. ..

Tout-a-coup un malaise le prit... Ses
forces étaient & bout. Li’épouvante s’a-
musait avee sa téte, avec son coeur,
.comme 1’enfant s’amuse avee ses bil-
les. Des visions étranges passaient de-
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