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Après un long silence, les pas lourds du châtelaln firent de nou-
veau craquer le plancher.

La porte de fer se reforma bruyamment; puis, tout rentra dans
le calme, troublé seulement par la bise qui s'épuisait en vain sur
l'énorme masse do pierre.

-Comment faire, dit Maxime, pour empêcher qu'il ne détruise
ce portrait.

-Il ne s'y résoudra jamais, affirma l'ingénieur; il y tient plus
qu'à la vie. Cet homme est vraiment à plaindre: artisan de son mal-
heur, les remords le poursuivent; il les trompe, le jour, par une
activité qui, en apaisant l'esprit, brisera le corps; maie, la nuit, il
devient leur jouet,

Maxime ne lui demanda pas de préciser ses inductions. Tous deux
se comprenaient à demi-mot; tous deux sentirent qu'il leur était
interdit de parler de la disparue.

-Minuit et demi, dit Pierre, en consultant sa montre. Il faut
dormir. Songe que, demain matin, tu auras besoin de toutes tes
facultés pour plaider ta cause. Bonsoir et bonne nuit!

Il lui serra la main et rentra dans sa chambre.
A huit heures du matin, Maxime frappait à la porte du cabinet

de son père.
-Entrez dit ce dernier.
Maxime pénétra dans la pièce où le vicomte, assis devant son

bureau, était occupé à dresser des factures.
-Bonjour, père. Comment avez.vous passé la nuit ?
Le châtelain ne releva pas la tête.
Sa physionomie avait repris l'aspect sévère qui glaçait le pauvre

garçon.
-Bonjour, fit-il en achevant une addition.
Maxime s'assit à quelque distance.
Le vicomte ouvrit un registre, le consulta, inscrivit une note et

maugréa contre les mauvais payeurs.
Enfin, il daigna se tourner vers son fils.
-Ah I dit-il, tu es bien heureux, toi !
-En quoi donc, père ?
-En ce que ta comptabilité est toujours au courant.
Ce coup de boutoir constituait un reproche des plus humiliants

pour Maxime.
-Si vous ne m'aviez pas tenu éloigné de vous, père, répliqua-t-

il, j'aurais pu vous aider dans vos travaux et vous épargner bien
de la peine. Au moins aurais-je gagné les sacrifices que vous vous
imuosez en ma fa7eur.

Le vicomte accepta la verte leçon qu'il venait de s'attirer.
-Tu es fier, Maxime, c'est la qualité maîtresse d'un gentilhomme.
Et son visage, d'une mobilité maladive, se radoucit.
La glace était rompue, il fallait en profiter sans retard.
-Père, dit Maxime d'un ton grave, j'ai à vous parler.
Le vicomte se leva, les yeux enflammés de colère.
-Si c'est encore pour me demander des renseignements sur la

disparition de ta mère, l'entretien est clos. Je t'ai dit et je te
répète qu'elle m'a quitté, le 22 février 1871, après une discussion
dont le motif doit rester éternellement secret. Depuis, je n'en ai
jamais eu de nouvelles, et tout porte à croire qu'elle s'est jetée dans
la Seine.

Maxime l'avait laissé aller jusqu'au bout, dans l'espoir d'obtenir
quelques renseignements nouveaux. Mais non, c'était toujours le
même langage, la même version, étrange, inexplicable !

-Pour aujourd'hui, dit Maxime, je ne vous parlerai point de ma
mère, mais d'une personne qui m'est chère et qui, j'espère, vous le
sera également bientôt.

-Ah! ah! tu es amoureux!...
-Oui, j'aime d'un amour qui ne s'éteindra qu'avec ma vie.
-C'est là une phrase qu'on a répétée bien souvent.
-Elle peint mon état d'âme ; pourquoi chercherais-je des mots

nouveaux alors que ceux-là expriment si bien ma pensée ?
-Tu as réponse à tout et je t'en fais compliment. Ta Dulcinée

est pauvre, je parie ? ...
(1) Commencé dans le numéro du %i décembro 1899.

Et sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta :
-Crois-moi, n'épouse pas une tille pauvre ; elles ne valent pas

mieux que les riches.
Une v've rougeur d'indignation se répandit sur les joues de

Maxime.
Il savait que sa mère, née Madeleine Breton, était, avant de

devenir vicomtesse, une pauvre institutrice au service de la marquise
de Parieux.

-Sur quoi basez-vous cette opinion, mon père ? denda le jeune
homme.

-Sur mon expérience de la vie.
Il se rassit, et comme s'il avait honte de son exécrable insinuation,

il n'ajouta pas un mot.
Maxime, venu de si loin pour attendrir son père, sentait gronder

en lui une colère qui, en se déchaînant, pouvait lui faire manquer
sa vie.

Il rassembla son sang-froid et, affectant un calme parfait:
-La jeune fille que j'aime, dit-il, est riche, ou plutôt le sera.
-Alors, dans ta situation mesquine, tu ne peux l'épouser.
-Pardon ! mon père, ma clientèle de Châteauroux et des envi-

rons m'assure l'indépendance.
-La belle misère pour un Borianne ! à moins qu'il ne fasse

comme moi, qu'il ne s'exile au bout du monde civilisé et ne devienne
un parfait croquant! A moins qu'il n'ait recours à la bourse du
vieillard intraitable qui m'a tant fait souffrir.

Le vicomte voulait parler de son père avec qui il avait toujours
été en mésintelligence et qui ne lui pardonnerait jamais ses som-
mations respectueuses.

-Je ne demanderai rien à mon grand-père, déclara Maxime ; le
n'accepterai rien de lui.

-J'y compte bien, grogna le vicomte. Alors, tu crois pouvoir
tenir ton rang avec d'aussi maigres ressources ?... Si la tille que tu
aimes est richement dotée, c'est preuve qu'elle a été accoutumée au
luxe. Comment t'y prendras-tu pour ne pas profiter de ses dépenses?...
Qui paiera les chevaux, les domestiques ? elle, toujours ello! Après
tout, s'il te plaît d'imiter nos gentiishommes décavés, fais redorer
notre blason, il en a grand besoin ; mais avoue que c'est là une
faiblesse où ta dignité sera compromise.

Le raisonnament frappait juste.
Maxime en fut un instant décontenancé.
-Celle que j'aime, dit-il, a des gotits simples, et si elle consent à

devenir ma femme. -.
-Si elle consent ?. . vous n'êtes donc pas d'accord ?
-Je me suis fait un devoir, mon père, de ne point m'engager

sans votre aveu.
-Cela est louable ; mais au moins, es-tu sûr de plaire?
-J'en ai l'espoir.
-Que font les parents ?
-Elle n'en a pas.
-C'est une orpheline ? Bon cela ! Tu n'auras pas à subir les

reproches de parents qui, sans doute, s'étaient enrichis dans le com-
merce et l'industrie.

-Elle n'a jamais connu ses parents.
-Comment s'appelle-t-elle ?
-Rosita Speranza.
-C'est une Italienne ?
-Elle est Française par l'éducation et très probablement par la

naissance.
Le vicomte n'y comprenait rien : d'où sortait cette jeune tille riche,

sans parents, dle nom italien, et qu'on croyait être Française ?
-Explique-toi, fit-il en s'accoudant sur son bureau, les yeux bis-

sés, l'air visiblement énerv4.
-Pendant l'hiver de i87-. répondit Maxime, une femme voilée

débarqua, un soir, à l'hôtel de l'Espér<nce, à Naples. Elle portait
dans ses bras une peti to tille d'environ trois ans. Le lendemain, cette
femme disparaissait, abandonnant l'e nfant. L'hôtelier était un brave
homme. Il plaça l'abandonnée à ses frais dans un orphelinat. La
petite qui, à cette époque était suuffreteuse, trèî on retard comme
développement, ne put artienler que quelques mots de français.
Tout ce qu'on tira d'ello, c'e-t qu'elle s'appelait Rose. Elle ignorait
jusqu'au nom de ses parents, jusqu'à son lieu d habitation. Après de
vaines recherches pour retrouver la fugitive, le syndic de Naples fit
donner un état-civil à l'abandonnée. Rose devint Rosita Speranza,
en souvenir de l'hôtel où on l'avait recueillie. Deux ans après, une
riche Française, Mine Petitot, qui était venue demander au climat
de l'Italie le rétablissement de sa sa.nté, s'intéressait à l'enfant et,
après avoir reconnu en elle une nature douce et élevée, la prenait
sous son égide. Mine Petitot n'a eu qu'à se louer de sa tille adoptive.
Elle lui a fait donner une éducation complète. Rodita est instruite,
bonne musicienne, voilià pour l'esprit. Quant au cœur, il n'en est pas
de plns tendre et de plus vaillant. La vie de Rosita se passe en
témoignages constants de reconnaissance pour sa bienfaitrice. Elle
est adorée à Châteauroux, particulièrement par les ouvriers de
l'usine. Il n'y a guère de jours oit elle ne rende discrètement quelque
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