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tant besoin de savoir. ... ce que sont devenus tous
ceux qui me sont chers.... et que je ne reverrai
jamais peut-étre !

—Vous le saurez, monsieur de Vaudreuil, répon-
dit Jean. Reposez-vous maintenant ... Oubliez...
Jjusqu’au moment ofi il faudra combattre ! ” )

En effet, dans Pétat ot se trouvait le blessé, il
importait que toute émotion lui fit épargnée. 1l
venait de s’assoupir, et cet assoupissement se pro-
longea jusqu’au milieu de la nuit. Aussi son som-
meil durait-il encore, lorsque Jean quitta Maison-
Close vers onze heures du soir, aprés avoir dit
adieu a Clary, aprés avoir embrassé sa mére, dont
Pénergie ne se démentit pas au moment ou elle se
sépara de son fils.

Au reste, les circonstances n’étaient plus les
mémes que deux jours avant, alors que Bridget
empéchait Jean dese rendre 4 Saint-Denis. Depuis
le départ de Witherall, les dangers étaient infi-
niment moindres. Saint-Denis était tranquille
comme Saint Charles. Depuis la défaite des réfor-
mistes dans la journée du 25, le gouvernement tem-
porisait. Il'y avait méme lieu de s’étonner qu'il
ne cherchét point & compléter sa victoire en langant
ses colonnes contre les vainqueurs du 23. Sir John
Colborue n’était point homme & reculer, cependant,
devant les représailles que provoquerait un retour
offensif, et le colonel Gore devait avoir haite de
venger sa défaite.

Quoi qu'il en soit, & Saint-Charles et, par con-
séquent, & Maison-Close, on entendit parler de rien.
La confiance était quelque peu revenue aux
habitants de la bourgade. Aprés s'étre dispersés
au loin, la plupart avaient réintégré leurs maisons,
et travaillaient déja & réparer les désastres de
Vincendie et du pillage. Dans les rares sorties que
faisait Bridget, si elle n’interrogeait pas, elle écou-
tait, puis, elle tenait au courant M. et Mlle de
Vaudreuil. Aucune grave nouvelle ne circulait
dans le pays, aucune menagante approche n’était
signalée sur la route de Montréal.

Durant les trois jours qui suivirent, cette
tranquillité ne fut troublée, ni dans le comté de
Saint-Hyacinthe, ni dans lescomtés voisins. Le gou-
vernement considérait-il la rébellion comme définiti-
vement enrayée par ’écrasement de Saint-Charles !
On pouvait le croire. Songeait-il sculement 4 pour-
suivre .es chefs de l'opposition, qui avaient donné le
signal de la révolte ? C’était assez probable. Mais,
ce que personne n’aurait pu admettre, c’était que
les réformistes eussent renoncé & continuer la lutte,
qu’ils se reconnussent définitivent vaincus, qu'il
ne leur restdt plus qu’a se soumettre ! Non | Kt a
Maison-Close comme en tout le Canada, on s’at-
tendait & quelque nouvelle prise d’armes.

L'état de M. de Vaudreuil ne cessait de s’amé-
liorer, grice aux soins de Bridget et de Clary. Si
sa faiblessse était toujours grande, la cicatrisation
de la blessure commengait & se faire. Par malheur,
la convalescence serait longue, et I'dpoque était
encore éloignée 4 laquelle M. de Vaudreuil serait
assez rétabli pour quitter son lit. Vers la fin du
troisi¢me jour, il put prendre un peu de nourriture.
La flevre, qui le dévorait au début, avait disparu
presque entitrement. Il 0’y avait plus rien de grave
& redouter, si aucune complication ne se produi-
sait.

En ses longues heures inoccupées, Bridget et
Clary, assises au chevet de M. de Vaudreuil, lui
rapportaient tout ce qui se disait au dehors. Le
nom de Jean revenait incessamment dans leur con-
versation. Avait-il pu rejoindre ses compagnons 4
Saint-Denis ¢ Laisserait-il sans nouvelles les hétes
de Maison-Close 1

Et, tandis que Clary restait muette, les yeux
baissés, sa pensée au loin, M. de Vaudreuil s’aban-
donnait & faire I'éloge du jeune patriote, qui sym-
bolisait la cause nationale. Oui! Mme Bridget
devait étre fitre d’avoir un tel fils !

Bridget, courbant la téte, ne répondait pas, ou,
si elle répondait, ¢’était pour dire que Jean n’avait
fait que son devoir, rien ds plus.

On ne sera pas surpris que Clary elit ressenti
une vive amitié, presque un amour filial pour
Bridget, ni que son cceur se fit étroitement uni au
sien. Il lui paraissait naturel de l’appeler « ma
mere !” Et pourtant, lorsqu’elle voulait lui prendre
les mains, il semblait que Bridget cherchait & les
retirer. Quand Clary embrassait Bridget, Bridget

détournait brusqument la téte. Qu’y avait-il donc
la jeune fille ne pouvait se rendre compte ? Ce
quelle et voulu connaitre, c’était le passé de
cette famille qui n’avait méme plus de nom ! Mais
Bridget restait impénétrable & ce sujet. La situa-
tion de ces deux femmes était donc celle-ci : d’un
cOté, abandon et affection quasi filiale ; de 'autre,
extréme réserve, et parfois éloignement inexpli-
cable de la vieille mére pour la jeune fille.

Dans la soirée du 2 décembre, Saint-Charles fut
alarmé par quelques nouvelles inquiétantes,—si
inquiétantes méme que Bridget, qui les avait re-
cueillies de part et d’autre dans la bourgade, ne
voulut point les faire connaitre 4 M. de Vaudreuil.
Clary l'approuva, car il était inutile de troubler le
cal ne dont son pére avait si grand besoin encore.

Ce que l'on disait, c'était que les royaux venaient
de battre & nouveau les patriotes.

En effet, le gouvernement n’avait pas voulu se
contenter d’avoir vaincu linsurrection & Saint.
Charles. 11 lui fallait encore venger I'échec que le
colonel Gore avait subi 4 Saint Denis. Sl y réus-
sissait, il n’aurait plus rien & craindre des réfor-
mistes, traqués par les agents de Gilbert Argall, et
réduits & se disperser 4 travers les paroisses du
district. Il ne resterait plus qu'a frapper de peines
terribles les chefs du parti insurrectionnel, détenus
dans les prisons de Québec et de Montréal.

Deux pitces de canon, cing compagnies d'in-
fanterie, un escadron de cavalerie, avaient été mis
sous les ordres du colonel Gore, qui était par ti
avec cesforces,trés supérieures 4 celles des patriotes,
et était arrivé & Saint-Denis dans la journée du
ler décembre.

La nouvelle de cette expédition vaguement ré-

.pandue d'abord, était parvenue le soir méme &

Saint-Charles. Quelques habitants qui revenaient
des champs, ne tardérent pas & les confirmer. Cest
dans ces conditions que Bridget en fut instruite,
et, tout en les cachant & M. de Vaudreuil, elle
w’avait pas hésité & les communiquer & Clary.

On imagine aisément ce que dut étre 'inquietude,
ce que furent les angoisses de ces deux femmes.

C'était & Saint-Denis que Jean avait été re-
trouvé ses compagnons d’armes, afin de réorganiser
Vinsurrection. Seraient-ils assez nombreux, assez
bien armés, pour résister aux roynux, ce n'était pas
probable. Et alors, les loyalistes, une fois entrés
dans la voie des représailles, ne les poursuivraient-
ils pas & outrance ! N’en viendraint-ils pas & opérer
des perquisitions dans les bourgades et les villages
des comtés plus particuliérement compromis lors du
dernier soulévement ? Saint-Charles spécialement,
ne serait-il passoumis & des mesures de police, dont
les conséquences pourraient étre si graves? Le
mystére de Maison-Close ne serait il pas enfin
pénétré 1 Que deviendrait alors M. de Vaudreuil,
cloué sur son lit, et qu'il était impossible de trans-
porter au dela de la frontiére ?

Dans quelles transes Bridget et Clary passérent
cette soirée ! Déja arrivait des nouvelles de Saint-
Denis, et elles étaient désespérantes.

En effet, le colonel Gore avait trouvé la bour-
gade abandonnée de ses défenseurs. Devant les
chances d’'une lutte si inégale, ceux-ci s’étaient
décidés 4 battre en retraite. Quant aux habitants,
ils avaient quitté leurs maisons, se sauvant au
milieu des bois, traversant le Richelieu, cherchant
un abri dans les paroisses voisines. Et alors, ce qui
s'était passé, lorsque Saint-Denis avait été livre
aux exceés des soldats, si les fugitifs ne le savaient
pas, il n était que trop facile de 'imaginer.

La nuit venue, Bridget et Clary vinrent au
chevet de M. de Vaudreuil. A diverses reprises, il
fallut lui expliquer pourquoi les rues de Saint-
Charles, si paisibles depuis quelques jours, s'em-
plissaient de rumeurs. Clary s'ingéniait & donner &
c2s bruits une cause qui ne piit alarmer son pére.
Puis, sa pensée se reportant au dela, elle se de-
mandait si la cause de l'indépendance n’avait pas
requ un dernier coup dont elle ne pourrait se re-
lever, si Jean et ses compagnons n’avaient pas été
forcés de reculer jusqu’a la frontitre, si quelques-
uns d'entre eux n’étaient pas tombés au pouvoir
des royaux. ... Et lui, Jean, avait-il pu s’enfuir !
Ou plutét, ne chercherait-il pas & regagner Maison-
Close ?

Clary en avait le pressentiment, et, alors il serait

impossible de ca.chert‘a. M. de Vaudreuil la défaite
des patriotes. oo

Peut-étre Bridget le craignait-elle aussi? Et,
toutes deux, absorbées dans la méme pensée se
comprenant sans échanger une parole, restaient
silencieuses.

Vers onze heures et demie, trois coups furent
frappés 4 la porte de Maison-Close.

“ Lui ! ” g’écria la jeune fille,

Bridget avait reconnu le signal. C’était bien un
de ses fils, qui était 1a.

Elle eut alors 1'idée que ce devait étre Joann
qu'elle n’avait pas revu depuis plus de deux mois.
Mais Clary ne s’y était pas trompée, et répétait :

“Cestluil..., lui.... 1”

Dés que la porte eut été ouverte, Jean parut et
franchit rapidement le seuil.
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PERQUISITIONS

A peine la porte fut elle refermée, que, loreille
contre le vantail, Jean écouta les bruits du dehors.
Ve la main, il avait fait signe 4 sa mére et & Clary
de ne pas dire un mot, de ne pas faire un mou-
vement.

Et Bridget qui allait s'écrier : Pourquoi es-tu
revenu, mon fils 7 ” Bridget se tut.

A Pextérieur, on entendait aller et venir sur la
route. Des propos étaient échangés entre une
demi-douzaine d’hommes, qui avait fait halte & la
hauteur de Maison-Close.

“-Par ot est-il passé ?

—Il n’a pu s'arréter jci !

—11 se sera caché dans quelque maison du haut !

—Ce qui est certain, c’est qu'il nous a échappé !

—Et, pourtant, il n’avait pas sur nous cent pas
d’avance !

—Avoir manqué Jean-Sans-Nom !

—Et les six mille piastres que vaut sa téte ! ”

En entendant la voix de 'homme qui venait de
prononcer ces derniers mots, Bridget eut un tres
saillement involontaire. 11 lui sembla gu’'elle con
naissait cette voix, sans pouvoir retrouver dans
son souvenir. . .,

Mais Jean l'avait reconnu, cet homme acharné &
sa poursuite ! Cletait Rip ! Et, il n’en voulut
rien dire 4 sa mere, c’est que cefit été lvi rappeler
Phorrible passé qui se rattachait 4 ce nom !

Cependant le silence s'était fait. Les agents ve-
naient de remonter la route, sans avoir soupg¢onné
que Jean eiit pu se réfugier 4 Maison-Close.

Alors, Jean se retourna vers sa meére et Clar Y
immobiles dans ombre du couloir.

A cet instant avant que Bridget efit interrogé
son fils, la voix de M. de Vaudreuil se fit entendre,
Il avait compris que Jean était de retour, et il
disait :

“Jean !.... C'est vous?....”

Jean, Clary et Bridget durent aussitét rentrer
dans la chambre de M. de Vaudreuil, et, profon-
dément troublés vinrent se placer prés de son lit.

“ J’ai la force de tout apprendre. dit M. de
Vaudreuil, et je veux tout savoir !

—Vous saurez tout, ” répondit Jean.

Et il fit le récit suivant, que Clary et Bridget
écouterent sans l'interrompre.

“ L’autre nuit, deux heures aprés avoir quitté
Maison-Close, je suis arrivé & Saint-Denis. La, jai
retrouvé quelques-uns des patriotes, qui avaient
survécu au désastre, Marchessaut, Nelson, Cartier,
Vincent Hodge, Farran, Clerc, les avaient rejoints.
Ils s'occupaient de la défense. La population ne
demandait qu’a les soutenir. Mais, hier, nous ap-
primes que Colborne avait fait partir de Sorel une
colonne de réguliers et de volontaires, pour piller
et incendier la bourgade. Cette colonne arriva dans
la soirée. En vain voultimes-nous lui opposer quel-
que résistance. Elle pénétra dans Saint-Denis que
les habitants durent abandonner. Plus de cinquante
maisons ont été détruites par lesflammes. Alors mes
compagaons ont di fuir pour ne point étre égorgés
pas ces bourreaux, et gagner du c6té dela fron-
tiere, ol Papineau et autres attendaient & Platts-
burg, 4 Rouse’s Point, & Swanton. Et maintenant,
les soldats de Witherall et de Gore vont envahir
les comtés au sud du Saint-Laurent, brilant et
dévastant, réduisant les enfants et les fommes &



