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tant besoin de savoir .... ce que sont devenus tous
ceux qui me sont chers..., et que je ne reverrai
jamais peut-être!

-Vous le saurez, monsieur de Vaudreuil, répon-
dit Jean. Reposez-vous maintenant L.. Oubliez...
jusqu'au moment où il faudra combattre!"

En effet, dans l'état où se trouvait le blessé, il
im'portait que toute émotion lui fût épargnée. Il
venait de s'assoupir, et cet assoupissement se pro-
longea jusqu'au milieu de la nuit. Aussi son som-
meil durait-il encore, lorsque Jean quitta Maison-
Close vers onze heures du soir, après avoir dit
adieu à Clary, après avoir embrassé sa mère, dont
l'énergie ne se démentit pas au moment où elle se

* sépara de son fils.
Au reste, les circonstances n'étaient plus les

mêmes que deux jours avant, alors que Bridget
empêchait Jean de se rendre à Saint-Denis. Depuis
le départ de Witherall, les dangers étaient infi-
niment moindres. Saint-Denis était tranquille
comme Saint Charles. Depuis la défaite des réfor-
mistes dans la journée du 25, le gouvernement tem-
porisait. Il y avait même lieu de s'étonner qu'il
ne cherchât point à compléter sa victoire en lançant
ses colonnes contre les vainqueurs du 23. Sir John
Coîborne n'était point homme à reculer, cependant,
devant les représailles que provoquerait un retour
offensif, et le colonel Gore de vait avoir hâte de
venger sa défaite.

Quoi qu'il en soit, à Saint-Charles et, par con-
séquent, à Maison-Close, on entendit parler de rien.
La confiance était quelque peu revenue aux
habitants de la bourgade. Après s'être dispersés
au loin, la plupart avaient réintégré leurs maisons,
et travaillaient déjà à réparer les désastres de
l'incendie et du pillage. Dans les rares sorties que
faisait Bridget, si elle n'interrogeait pas, elle écou-
tait, puis, elle tenait au courant M. et Mlle de
Vaudreuil. Aucune grave nouvelle ne circulait
dans le pays, aucune menaçant e approche n'était
signalée sur la route de Montréal.

Durant les trois jours qui suivirent, cette
tranquillité ne fut troublée, ni dans le comté de
Saint- Hyacinthe, ni dans les comtés voisins. Le gou-
vernement considérait-il la rébellion comme définiti-
vemnent enrayée par l'écrasement de Saint-Charles?
On Fouvait le croire. Songeait-il seulement à pour-
suivre ~es chefs de l'opposition, qui avaient donné le

* signal de la révots? C'était assez probable. Mais,
ce que personne n'aurait pu admettre, c'était que

* les réformistes eussent renoncé à continuer la lutte,
qu'ils se reconnussent définitivent vaincus, qu'il
ne leur restât plus qu'à se soumettre ! Non ! Et à
Maison-Close comme en tout le Canada, on s'at-
tendait à quelque nouvelle prise d'armes.

L'état de M. de Vaudreuil ne cessait de s'amé-
liorer, grâce aux soins de Bridget et de Clary. Si
sa faiblessse était toujours grande, la cicatrisation
de la blessure commençait à se faire. Par malheur,
la convalescence serait longue, et l'époque était
encore éloignée à laquelle M. de Vaudreuil serait
assez rétabli pour quitter son lit. Vers la fin du
troisième jour, il put prendre un peu de nourriture.
La fièvre, qui le dévorait au début, avait disparu
presque entièrement. Il n'y avait plus rien de grave
à redouter, si aucune complication ne se produi-
sait.

En ses longues heures inoccupées, Bridget et
Clary, assises au chevet de M. de Vaudreuil, lui
rapportaient tout ce qui se disait au dehors. Le
nom de Jean revenait incessamment dans leur con -
versation. Avait-il pu rejoindre ses compagnons à
Saint-Denis ? Laisserait-il sans nouvelles les hôtes
de Maison-Close ?

Et, tandis que Clary restait muette, les yeux
baissés, sa pensée au loin, M. de Vaudreuil s'aban-
donnait à faire l'éloge du jeune patriote, qui sym-
bolisait la cause nationale. Oui! Mme Bridget
devait être fière d'avoir un tel fils

Bridget, courbant la tête, ne répondait pas, ou,
si elle répondait, c'était pour dire que J ean n'avait
fait que son devoir, rien de plus.

détournait brusqument la tête. Qu'y avait-il donc
la jeune fille ne pouvait se rendre compte ? Ce
qu'elle eût voulu connaître, c'était le passé de
cette famille qui n'avait même plus de nom! Mais
Bridget restait impénétrable à ce sujet. La situa-
tion de ces deux femmes était donc celle-ci d'un
côté, abandon et affection quasi filiale ; de l'autre,
extrême réserve, et parfois éloignement inexpli-
cable de la vieille mère pour la jeune fille.

Dans la soirée du 2 décembre, Saint-Charles fut
alarmé par quelques nouvelles inquiétantes, -si
inquiétantes même que Bridget, qui les avait re-
cueillies de part et d'autre dans la bourgade, ne
voulut point les faire connaître à M. de Vaudreuil.
Clary l'approuva, car il était inutile de troubler ]e
calmne dont son père avait si grand besoin encore.

Ce que l'on disait, c'était que les royaux venaient
de battre à nouveau les patriotes.

En effet, le gouvernement n'avait pas voulu se
contenter d'avoir vaincu l'insurrection à Saint-
Charles. Il lui fallait encore venger- l'échec que le
colonel Gore avait subi à Saint Denis. S'il y réus-
sissait, il n'aurait plus rien à craindre des réfor-
mistes, traqués par les agents de Gilbert Argail, et
réduits à se disperser à travers les par-oisses du
district. Il ne resterait plus qu'à frapper de peines
terribles les chefs du parti insurrectionnel, détenus
dans les prisons de Québec et de Montréal.

Deux pièces de canon, cinq compagnies d'inî-
fanterie, un escadron de cavaler ie, avaient été mis
sous les ordres du colonel Gore, qui était par ti
avec cesforces,très supérieures à celles des patriotes,
et était arrivé à Saint-Denis dans la journée du
1er décembre.

La nouvelle de cette expédition vaguement ré-
pandue d'abord, était parvenue le soir même à
Saint-Charles-. Quelques habitants qui revenaient
des champs, ne tardèrent pas à les confirmer. C'est
dans ces conditions que Bridget en fut instruite,
et, tout en les cachant à M. de Vaudreuil, elle
n'avait pas hésité à les communiquer à Clary.

On imagine aisément ce que dut être l'inquiètude,
ce que furent les angoirsses de ces deux femmes.

C'était à Saint-Denis que Jean avait été re-
trouvé ses compagnons d'armes, afin de réorganiser
l'insurrection. Seraient-ils assez nombr-eux, assez
bien armés, pour résister aux royaux, ce n'était pas
probable. Et alors, les loyalistes, une fois entrés
dans la voie des repr-ésailles, ne les poursuivraient-
ils pas à outrance? N'en viendraint-ils pas à opérer
des perquisitions dans les bourgades et les villages
des comtés plus particulièrement compromis lors du
dernier soulèvement ? Saint- Charles spécialement,'ne serait-il pas soumis à des mesures de police, dont
les conséquences pourraient être si graves 7 Le
mystère de Mlaison-Close ne serait il pas enfin
pénétré ? Que deviendrait alors M. de Vaudreuil,
cloué sur son lit, et qu'il était impossible de trans-
porter au delà de la frontière ?

Dans quelles transes Bridget et Clary passèrent
cette soirée ! Déjà arrivait des nouvelles de Saint-
Denis, et elles étaient (lésespérantes. .

En effet, le colonel Gore avait trouvé la bour-
gade abandonnée de ses défenseurs. Devant les
chances d'une lutte si inégale, ceux-ci s'étaient
décidés à battre en retraite. Quant aux habitants,'ils avaient quitté leurs maisons, se sauvant au
milieu des bois, traversant le Richelieu, cherchant
un abri dans les paroisses voisines. Et alors, ce qui
s'était passé, lorsque Saint-Denis avait été livré
aux excès des soldats, si les fugitifs ne le savaient
pas, il n était que trop facile de l'imaginer.

La nuit venue, Bridget et Clary vinrent au
chevet de M. de Vaudreuil. A diverses reprises, il
fallut lui. expliquer pourquoi les rues de Saint-
Charles, si paisibles depuis quelques jours, s'em-
plissaient de rumeurs. Clary s'ingéniait à donner à
ccs bruits une cause qui ne pût alarmer son père.
Puis, sa pensée se reportant au delà, elle se de-
mandait si la cause de l'indépendance n'avait pas
reçu un dernier coup dont elle a ne poai-s -
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impossible de cacher à M. de Vaudreuil la défaite
deés patriotes.

Peut-être Bridget le craignait-elle aussi ? Et,
toutes deux, absorbées dans la même pensée se
comprenant sans échanger une parole, restaient
silencieuses.

Vers onze heures et demie, trois coups fuient
frappés à la porte de Maison-Close.

ILui! " s'écria la jeune fille.
Bridget avait reconnu le signal. C'était bien un

de ses fils, qui était là.
Elle eut alors l'idée que ce devait être Joann

qu'elle n'avait pas revu depuis plus de deux mois.
Mais Clary ne s'y était pas trompée, et répétait:

IlC'est lui !..lui ...
Dès que la porte eut été ouverte, Jean parut et

franchit rapidement le seuil.

V
PERQUISITIONS

A peine la porte fut elle refermée, que, l'oreille
contre le vantail, Jean écouta les bruits du dehors.
Die la main, il avait fait signe à sa mère et à Clary
de ne pas dire un mot, de ne pas faire un moou-
vement.

Et Bridget qui allait s'écrier" Pourquoi es-tu
revenu, mon fils ? " Bridget se tut.

A l'extérieur, on entendait aller et venir sur la
route. Des propos étaient échangés entre une
demi-douzaine d'hommes, qui avait fait halte à la
hauteur de Maison-Close.

",-Par où est-il passé ?
-1l n'a pu s'arrêter ici
-Il se sera caché dans quelque maison du haut!
-Cc qui est certain, c'est qu'il nous a échappé!
-Et, pourtant, il n'avait pas sur nous cent pas

d'avance!
-Avoir manqué Jean-Sans-Nom
-Et les six mille piastres que vaut sa tête
En entenèant la voix de l'homme qui venait de

prononcer ces dlerniers mots, Bridget eut un tres
saillement involontaire. Il lui sembla qu'elle con
naissait cette voix, sans pouvoir retrouver dans
son souvenir ....

Mais Jean l'avait reconnu, cet homme acharné à
sa poursuite! C'etait Rip! Et, s'il n'en voulut
rien dire à sa mère, c'est que c'eût été lui rappeler
l'horrible passé qui se rattachait à ce nom1

Cependant le silence s'était fait. Les agents ve-
naient de remonter la route, sans avoir soupçonné
que Jean eût pu se réf ugier à Maison-Close.

Alors, Jean se retourna vers sa mère et Clary,
immobiles dans l'ombre du couloir.

A cet instant avant que iBridget eût interrogé
son fils, la voix de M. de Vaudreuil se fit entendre.
Il avait compris que Jean était de retour, et il
disait:

"lJean ! .... C'est vous .. "

Jean, Clary et Bridget durent aussitôt rentrer
dans la chambr-e de M. de Vaudreuil, et, profon-
dément troublés vinrent se placer près de son lit.

"lJ'ai la force de tout apprendre. dit M. de
Vaudreuil, et je veux tout savoir!1

-Vous saurez tout," répondit Jean.
Et il fit le récit suivant, que Clary et Bridget

écoutèrent sans l'interrompre.
IL'autre nuit, deux heures après avoir quitté

Maison-Close, je suis arrivé à Saint-Denis. Là, j'ai
retrouvé quelques-uns des patriotes, qui avaient
survécu au désastre, Marchessaut, Nelson, Cartier,
Vincent Hodge, Farran, Clerc, les avaient rejoints.
Ils s'occupaient de la défense. La population ne
demandait qu'à les soutenir. Mais, hier, nous ap-
prîmes que Coîborne avait fait partir de Sorel une
colonne de réguliers et de volontaires, pour piller
et incendier la bourgade. Cette colonne arriva dans
la soirée. En vain voulûmes-nous lui opposer quel-


