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force au silence. Georges, depuis longtemps, n'a
plus de volonté. La maladie, la faiblesse ont tué
en lui toute énergic. Il s'eat habitué A ne penser |
que par son frére, 4 n'agir que par son frére. 11/
n'a plus assez de ressort pour se soulever, indi-
gné, contre 'abomination de ce crime et il en de-
vient, peu 4 peu, malgré lui, complice. C'est en
vain qu'au fond de sa pauvre 4me son honunéteté
se révolte. Il faut qu'il courbe la t8te. Il a peur
de la maladie, il a peur de la solitude, il a peur
de mourir. Kt que deviendrait-il sans son frére ¢
C’est Jean qui le fait vivre. Jean qui peut-8tre
lui rendra la santé en lui permettant de se soi-
gner comme on le lui ordonne | Jean parti, c'est
la ruine compléte, c’est Ia misdro atroce, c’est le
lit d’hépital, avec la mort, au bout de tout cela,
la mort banale, cruelle, dans I'isolement, au mi-
lieu de l'indifférence, si ce n’est de la curiosité.
Non, non, il en était effrayé, et il n'osait rien
dire, devant cct assassin, devant ce voleur, de-
vant ce cynique. Il retourne vers le foyer qui
flambe et les mains entre ses genoux qui grelot-
tent, il regarde pétiller la braise. Jean, ce soir-
1a, cssaya vainement de manger. Ilremonta aus-
sit6t daps son cabinct de travail, et se mita la
fenétre, comme il avait fait le matin méme,

—Que se passe-t-il la-bas, dans la chambre
noire des Bernudettes ?

A quoi tient sa vie pourtant! A cette table
renversée qui cache la dernidre pensée de Bour-
reitle ! A ce coin de mur ! Il ne quitte pas sa fe-
nétre de toute la nuit. L'aube le retrouve a la
méme place, les yeux fixés sur les Bernadettes.
I1 descend, longe la ferme sans rien voir, tra-
verse le village encore endormi. Il réde dansla
campagne, en proie 4 une impatience nerveuse.
Quand lc soleil est levé, il est de retour aux
Bernadettes. 11 ne pense pas que sa venue aux
environs de la ferme, a cette heure si matinale,
peut paraitre étrange. Il apergoit Claudine. Il
voudrait Vinterroger. Un reste de prudence l'en
emp8che. Il revient 4 la fabrique. La journée se
passe. M. de Moraines, de retour, continue son
enquéte, non plus 4 la ferme, mauis dans le vil-
lage. Montmayeur se tranquillise. Si I'inscrip-
tion était découverte, il serait déja arrété. Clest
encore une journée de répit. Mais demain, aprés-
demain, les autres jours, ce sera la méme ter-
reur, les mémes angoisses ! Comment y échap-

er ?

Dans Garches, M. de Moraines continue son
enqudte. Il a fait une perquirition chez Doriat et
il a4 trouvé Marie Doriat, Lucienne, et les deux
fils dans le plus sombre désespoir. 1l a recueilli
daps cette perquisition les lettres pressantes de
Virlovet, le créancier, datées de quelques jours
et une derniére lettre datée de la veille, 6 mai,
accusant & Doriat réception des six mille francs,
avec promesse de vetirer le billet déjd entre les
mains de I'huissier. Kt c’était tout. Seulement
Penquéte 4 laquelle il se livre dans le village
ameéne devant lui un petit homme, le pére Bré-
court, rond, rouge, joufflu et guilleret, tout sau-
tillant et ne tenant pas en place. Le pére Bré
court, reutier, commissionnaire en vins retiré
des affaires, habite & Garches une jolie maison-
nette voisine de celle de Doriat. Il raconte au
magistrat :

—Dans 1a nuit du 5 ou 6 mai, c'est-d-dire
avant-hier, je me trouvais 4 Paris et jai pris le
train de onze heures pour revenir & Saint Cloud.
De Baint-Cloud & Garches & pied, vous le savez,
il n'y a guére que vingt minutes. J'étais donc
chez moi & minuit. Comme je ne m’endormais

a8, je me suis mis & fumer ma pipe & la fendtre

e ma chambre & coucher qui donne sur le jar-
din de I'horticulteur Doriat. Il p’y avait peut-
8tre :gas cinqg minutes que j'étais la, que j'aper-
gus Doriat sortant de chez lui et se promenant
daos son jardin. Cela m’a surpris, parce que en
général, chez le voisin, les persiennes sont fer-
mées & neuf heures et tout le monde se couche
en méme temps que les poules. Il s’est promené
" ainsi pendant un quart d’heure, puis je I'ai vu
avec étonnement sortir du jardin par la porte &
claire-voie du fond qui donne sur la campagne.

Le magistrat demanda :

—L’avez-vous vu rentrer ?

—Non. Je suis resté encore cing minutes &
Prendre L'air, t‘puis, comme ma pipe était finie,
Jai fermé ma fendtre et je me suis couché,

Cette déposition était grave. L’heure de cette
sortie de Doriat coincidait avec celle du crime.
M. de Moraines se promit d’interroger Doriat a
ce sujet. Que s'était-il passé aux Bernadettes
pendant la nuit ? Gauthier, prés duquel Lucienne
etait restée longtemps encore, avait veillé anpres
du cadavre de son gére, seul avec Claudine qui
n'avait pas voulu dormir Dans la soirée, trés
tard, M. de Moraines revint & la ferme, confron-
ter avec le cadavre le pauvre Doriat, ramené de
Versailles et qui vraiment par son air abattu, sa
honto, ses yeux rouges, ressemblait bien 3 un
coupable.

Mais depuis la veille, Doriat avail tant
pleuré quil n’avait plus de larmes. Devant Bour-
reille toujours étendu par terre, il eut seulement
un haut-le-corps nerveux. M. de Maraines signa
le permis d’inbumation. Le lendemain, Bour-
reille était enterré, Gauthier resta quelques jours
anx Bernadettes, puis repartit pcur Grignon,
laissant la garde de la maison & Claudine. Il avait
revu Lucienne tous les jours.

—Je ne puis pas croire Doriat coupable,
avait-il dit. Il est victime de hasards étranges
réunis contre lui. Ces hasards finiront par s'ex-
pliquer, mais ce n’est pas 14 qu’il faut chercher
1'assassin.

Et Lucienne, dont les yeux brillaient d’'une
singuliére énergie :

—Non, mon pére ne peut pas étre coupable,
mon pére ne peut pas 8tre un assassin. It cet
assassin, sila justice ne le trouve pas, je le dé-
couvrirai, moi.

—Vous, Lucienne !

—Moi.

—Avez vous donc quelques soupgons ! Kt alors
dites-le moi, confiez-vous & moi, je vous en con-
ure.

! —Non, Gauthier, je n’ai de soupgons sur per-
sonne et j’espére que M. Doriat nous reviendra
bien vite. Mais si la justice le garde, je cherche-
rai, et je trouverai, n’en doutez pas. Et du méme
coup, Gauthier, je vengerai votre pére en méme
temps que je vengerai le mien.

Les jours s’écoulérent. La justice ne lachait
pas sa proie. Les indices étaient devenus preu-
ves. Doriat ne pouvait se défendre. Il n’expli-
quait rien : ni le mouchoir retrouvé autour de la
pince ; ni les six mille francs destinés & couvrir
sa dette & Virlovet, ni sa sortie nocturne, racon-
tée par le pére Brécourt. Doriat fut renvoyé en
cour d'assises. On sait ce qu'il en advint. Il fut
condamné & mort. La cour de cassation rejeta
gon pourvoi. Le recours en grice eut le méme
sort. Kt la nuit de I'exécution était arrivée | Et
Montmayeur, par ne sinistre ironie du sort,
Montmayeur avait fait partie du jury qui avait
condamné Doriat Et le sort, cruel jusqu’au bout,
dans sa supréme inconscience, I'avait nommé
chef du jury ! Dans le long martyre de ces dou-
loureux débats de la cour d’assises, il avait vu
plus d’une fois Doriat tourner vers lui des re-
gards suppliants, des regards de fpz).uvre béte
sans défense, ou de chien que I'on fouette, Ces
régards disaient :

—Sauvez-moi, puisque ma vie dépend de vous !
Sauvez-moi, puisque je suis innocent,

VI

Personne de chez les Doriat n’avait voulu as-
gister aux débats de la cour d’assises. Ils étaient
bien découragés, ces pauvres gens, mais malgré
leur profond désespoir, une derniére espérance
luisait en lear 4me : Doriat serait acquitté, faute
de preuves suffisantes. Aussi lorsqu’ils apprirent
par des habitants de Garches, revenus de Ver-
sailles, que I’horticultenr était condamné & mort,
ils se regardérent hébétés, sans comprendre, re-
fusant de croire & la possibilité d'une aussi abo-
minable injustice. Au miliea de tous ces déses-
pérés, Lucienne, les yeux sombres et les sourcils
froncés, gardait seule un peu de calme. Elle
était faite d'énergie et de bravoure, cette jeune
fille, et souvent ses fréres lui dissient, en riant :

—Tu n’es pas de notre temps. Tu sembles dé-
paysée, au dix-neuviéme siécle. Tu étais née
pour accomplir de grandes choses, et non pour
vivre de notre vie bien tranquille, sans jamais
d’accrocs ni de secousses.

Et elle avait répliqué, riant comme enx :

_—C'est vrai, je me sens beaucoup de courage.
Si les secousses dont vous parlez arrivaient ja-
mais, 8i des malheurs survenaient, je crois que
J'y résisterais et que je ne perdrais pas mon
sang-froid, mais mieux vaut que nous soyons
toujours heureux ; mieux vaut n’avoir pae besoin
de mettre & 'éprenve mon courage. Le sommeil
de ’esprit & du bon.

Elles étaient venues, les secousses. Il était
veun, le malheur. Et Lucienne se disait :

—A quoi me sert tout mon courage ? Je ne
puis méme pas consoler ma mére :(%optive, ni
mes fréres | A quoi me sert-il de me sentir intel-
ligente et forte ! Je ne puis rien pour sauv ‘r ce
pauvre pére innocent qui va peut-8tre payer de
8a vie le crime d'un autre, Le crime d'un antre !
Iy a au monde un homme qui a assassiné et
volé, qui sera doublement assassin puisqu'il
laisse & sa place condamner un innocent, et cet
homme, il reste inconnu, on ne le soupgonne
pas. Quel ost-il ? o2 se cache-t-il ? Qui sait 8'il
n’habite pas Garches, si jo ne le rencontre pas
quelquefois ? Qui sait si je ne le connais pas, et
si peut-dtre je ne lui adresse pas Ia parole, qui
me le dira ? Qui me le montrera ? Sans mon
pére adoptif, je ne serais rien, moi, qu'une mex-
diante, par les chemins, par les grandes routes,
vagabonde, trainant une affrevse détresse. Cette
vie honorée et heureuse, c’est & Doriat que je la
dois. Il a le droit de la réclamer pour lui et de
m'en demander compte. Il est juste que je la lm
consacre. Eh bien ! je ne prendrai pas de repos
qu'il ne soit sauvé. Je ne m’'arréterai pas avant
d’avoir vengé le pére de Gauthier |

Comme les autres, elle avait espéré, jusqu’a la
fin, que Doriat serait accquitté. Cette condamna-
tion capitale 1'épouvanta.

—DPeut-tre est-il trop tard ? arriverai-je a
temps ?

Mais que se proposait-elle ? Voulait-elle refaire
I'enquéte ? Aboutira-t-elle ? Elle se heurtait a
d’insurmontables difficultés, & quelque chose
d’énorme, comme le vide et 'immensité, comme
infini de la mer. Et elle se trouvait toute petite.
Il y avait déja deux jours que Doriat était con-
damné.

—L’empereur lui fera grice, disait-on.

C’était encore une espérance, cela, mais bien
faible. Puis, la grice ne Ini rendrait pas 1’hon-
neur. Au lieu dela mort, les travaux forcés a
perpétuité. Et encore, était-il certain de I'obte-
nir cette grice ? Non.

La nuit du troisiéme jour, Lucienne, couchée
dans son petit lit & rideaux blancs, ne dormait
pas. Elle pensait & Doriat. Et I’éternelle ques-
tion, I'éternelle probléme se posait & son esprit :

—Comment faire ? Dieu ne m’enverra-t-1l pas
quelque secours ?

Tout A coup il lui sembia que 'on frappait a
la porte de la rue. Elle crut 8'8tre trompée. On
frappa de nouveau. Klle se dressa dans son litet
écouta. Plusrien, Etait-on parti? Lachambre de
la jeune fille donnait sur la rue, au rez-de-chaus-
sée. On n’avait pas frappé bien fort. Elle seule
avait dQ entendre. Marie Dorat, qui couchait an
premier étage, dormait peut-8tre, fatiguée, bri-
sée, surprise par le sommeil au milien de ges
larmes. Les persiennes étaient fermées sur la fe-
nétre. La jeune fille entendit quon frappait
doucement aux persiennes. Kt une voix appe-
lait, mais avec précaution :

—Lucienne | Lucienne !

—C'est Claudine, murmura la jeune fille, que
veut-elle donc ?

Elle se léve, ouvre la fenétre, se penche, EKille
ne g'est pas trom C'est bien sa seur. Elle
tremble. Klle parait &tre dans une agitation ex-
tréme ! .

—Lucienne, je t'en prie, laisse-moi entrer, je
crois que je vais me trouver mal.

—Qu’us-tu donc ? que se passe-t-il ?

—Je te dirai tout dans un instant.

A sutore
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