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freau silence. Georges, depuis longtemps, n'a Cette déposition était grave. L'heure de cette
plus de volonté. La maladie, la faiblesse ont tué sortie de Doriat oincidait avec celle du crime.
en lai toute énergie. Il s'est habitué à ne penser M. de Moi-aines se promit d'interroger Doriat à
que par son fr-ère? à n'agir que par son frère. Il ce sujet. Que s'était-il passé aux Bernadettes
nia plus assez do ressort pour se soulever, indi- pendant la nuit? Gauthier, pr-ès duquel Lucienne
gné, contre l'abomination de ce crime et il en de- 'était restée longtemps encore, avait veillé auprèsi
vient, peu à peu, malgré lui, complice. C'est en du cadavre de son pèr1e, seul avec Claudine qui
vain qu'au fond de sa pauvre âme son honnêteté n'avait pas voulu dormir Dans la soirée, très
se révolte. Il faut qu'il courbe la tête. Il a peur tard, M. de Moraines revint à la ferme, confron-
de la maladie, il a peur de la solitude, il a peur ter avec le cadavre le pauvre Doriat, ramené de
de mouir. Et que deviendrait-il sans son frère ? Versailles et qui vraiment par son air abattu, sa
C'est Jean qui le fait vivre. Jean qui peut-être honte, ses yeux rouges, ressemblait bien à un
lui rendra la santé en lui permettant de se soi- coupable.
gner comme on le lui ordonne 1 Jean parti, c'est Mais depuis la veille, Doriat aval tant
la ruine complète, c'est la misère atroce, c'est le pleuré qu'il n'avait plus de larmes. Devant Bour-
lit d'hôpital, avec la mort, au bout de tout cela, reille toujours étendu par terre, il eut seulement
la mort banale, cruelle, dans l'isolement, au mi- un haut-le-corps nerveux. M. de Maraines signa
lieu de l'indifférence, si ce n'est de la curiosité, le p)ermis d'inhumation. Le lendemain, iBour-
Non, non, il en était effrayé, et il n'osait rien î-eille était enter'ré. Gauthier resta quelques jours
dire, devant cet assassin, devant ce voleur, de- aux Bernadettes, puis repartit peur Grignon,
vant ce cynique. Il retourne vers le foyer qui laissant la garde de la maison à Claudine. Il avait
flambe et les mains entre ses genoux qui grelot- revu Lucienne tous les jours.
tent, il regarde pétiller la braise. Jean, ce soir- -Je ne puis pas croire Doriat coupable,
là, essaya vainement de manger. Il remonta aus- avait-il dit. Il est victime de hasards étranges
sitôt dans son cabinet de travail, et se mit à la réunis contre lui. Ces hasards finiront par s'ex-
fenêtr-e, comme il avait fait le matin môme. pliquer, mais ce n'est pas là qu'il faut chercher

-Que se passe-t-il là-bas, dans la chambre l'assassin.
noire des Beî'nadettes ? Et Lucienne, dont les yeux brillaient d'une

A quoi tient sa vie pourtant ! A cette table singulière énergie.
reinversée qui cache la dernière pensée de Bour- -Non, mon père ne peut pas être coupable,
reille 1 A ce coin de mur ! Il ne quitte pas sa fe- mon père ne peut pas être un assassin. Et cet
nôtre de toute la nuit. L'aube le retrouve à la assassin, si la justice ne le trouve pas, je le dé-
même place, les yeux fixés sur lem Bernadettes. couvrirai, moi.
Il descend, longe la ferme sans rien voir, tra- -Vous, Lucienie'
verse le village encore endormi. Il rôde dans la -Moi.
campagne, en pr-oie à une imp)atience nerveuse. -Avez vous donc quelquei4 soupçons 1 Et alors
Quand le soleil est levé, il est de retour aux dites-le moi, confiez-vous à moi, je vous en con-
Bernadettes. 1.l ne pense pas que sa venue aux jure.
environs de la ferme, à cette heure si matinale, -Non, Uauthier, je n'ai de soupçons sur per-
peut paraître étrange. Il aperçoit Claudine. Il sonne et j'espère que Ni. Doriat nous reviendra
voudrait l'interroger. Un reste de prudence l'en bien vite. Mais si la justice le garde, je cherche-
empêche. Il revie'nt à la fabrique. La journée se r-ai, et je trouverai, n'en doutez pas. Et du nmême
passe. M. de Mor-aines, de retour, continue son coup, Gauthier, je vengerai votre père en même
enquête, non plus à la ferme, mais dans le vil- temps que je vengerai le mien.
lage. Montmayeur se tranquillise. Si l'inscrip- Les jours s'écoulèrent. La justice ne lâchait
tion était découverte, il serait déjà arrêté. C'est pas sa pi-oie. Les indices étaient devenus pren-
encore une joui-née de répit. Mais demain, aprèés- ves. Doriat ne pouvait se défendre. Il n'expli-
demain, les autres jours, ce sera la même ter- quait rien : ni le mouchoir retrouvé autour de la
reur, les mêmes angoisses! Comment y échap- pince ; ni les six mille francs destinés à couvrir
per ? sa dette à Virl ovet, ni sa sortie nocturne, r-acon-

Dans Garches, M. de Mor-aines continue son tée par le père Brécourt. Doriat fut renvoyé en
enquête. Il a fait une perquisition chez Doriat et cour d'assises. On sait ce qu'il en advint. Il fut
il a trouvé Marie Doriat, Lucienne, et les deux condamné à moi-t. La cour de cassation rejeta
fils dans le plus sombr-e désespoir. Il a recueilli son pourvoi. Le recours en gr-âce eut le même
dans cette perquisition les lettres pressantes de soirt. Et la nuit de l'exécution était arrivée 1 Et
Virlovet, le créancier-, datées~ de quelques jours Montmayeur, par *îne sinistre ironie du sort,
et une dernière lettre datée de la veille, 6 mai, Montmayeur avait fait partie du jur'y qui avait
accusant à Doriat réception des six mille francs, condamné Doriat Et le soi-t> cruel jusqu'au bout,
avec promesse dcei-etirer- le billet déjà entre les dans sa suprême inconscience, l'avait nommé
mains de l'huissier. Et c'était tout, Seulement chef du jury ! Dans le long martyre de ces don-
l'enquête à laquelle il se livre dans le village loureux débats de la cour d'assises, il avait vu
amène devant lui un petit homme, le pèr-e Bré- plus d'une fois Doriat tourner vers lui des re-
court, rond, rouge, joufflu et guiller-et, tout sau- gards suppliants, des regards de pauvre bête
tillant et ne tenant pas en place. Le père Bré sans défense, ou de chien que l'on fouette. Ces
court, reutier, commissionnaire en vins retiré régards disaient:
des affaires, habite à Garches une jolie maison- -Sauvez-moi, puisque mia vie dépend de vous!1
nette voisine de celle de Doîiat. fI raconte au Sauvez-moi, puisque je suis innocent.
magistrat :

-Dans la nuit du 5 ou 6 mai, c'est-à-dire V
avant-hier, je me trouvais à Paris et j'ai pris le
train de on ze b eutes pour revenir à Saint C 1oud.
IDe Saint-Cloud à Garches à pied, vous le savez, Personne de chez les Doriat n'avait voulu as-
il n'y a guèr-e que vingt minutes. J'étais donc sister aux débats de la cour- d'assises. Ils étaient
chez moi à minuit. Comme je ne m'endormais bien décour-agés, ces pauvres gens, mais malgré
pas, je me suis mis à fumer ma pipe à la fenêtre leur profond désespoir, une dernière espérance
de nia chambi-e à coucher qui donne sur le jar- luisait en leur- âme : I)oriat serait acquitté, faute

din de l'horticulteur Doriat. Il1 n'y avait peut- de preuves suffisantes. Aussi lorsqu'i ls apprirent
etre pas cinq minutes que j'étais là, que j'aper- par des habitants de Garches, revenus de Ver-
gusMIoiat sortant de chez lui et se promenant sailles, que l'horticulteur était condamné à mort,
dans son jardin. Cela m'a sur-pris, parce que en ils se regardèrent hébétés, sans comprendre, re-
général, chez le voisin, les persiennes sont fer- fusant de croire à la possibilité d'une aussi abo-
rnées à neuf heures et tout le monde se couche minable injustice. Au milieu de tous ces déses-
en même temps que les poules. Il s'est promené pérés, Lucienne, les yeux sombres et les sourcils

Et elle avait répliqué, riant comme eux :
-C'est vrai, je me sens beaucoup de courage.

Si les secousses dont vous parlez arrivaient ja
ma8is, si des malheur-s survenaient, je crois que
j'y résisterais et que je ne perdrais pas mon
sang-froid, mais mieux vaut que nous soyons
toujoui s heureux ; mieux vaut n'avoir pae besoin
de mettre à l'épreuve mon courage. Le sommeil
de l'esprit a du bon.

Elles étaient venues, les secousses. Il était
venu, le malheur. Et Lucienne se disait :

-A quoi me sert tout mon courae? Je ne
puis môme pas consoler- ma mère adoptive, ni
mes firères I A quoi me sert-il de me sentir intel-
ligente et forte 1 Je ne puis rien pour sauv -r ce
pauvre père innocent qui va peut-être payer de
sa vie le crime d'un autre. Le crime d'un autre!
Il y a au monde un homme qui a assassiné et
volé, qui sera doublement assassin puisqu'il
laisse à sa place condamner un innocent, et cet
homme, il i-este inconnu, o n ne le soupçonne
pas. Quel est-il ? où se cache-t-il ? Qui sait s'il
n'habite pas Gar-ches, si je ne le rencontre pas
quelquefois ? Qui sait si je ne le connais pas, et
si peut-être je ne lui adresse pas la parole, qui
me le dira ? Qui me le montrera ? Sans mont
père adoptif, je ne serais rien, moi, qu'une meil-
diante, par les chemins, par les grandes routes,
vagabonde, traînant une affreuse détresse. Cette
vie honorée et heureuse, c'est à Doriat que je la
dois. Il a le droit de la i-éclamei pour lui et de
m'en demander compte. Il est juste que je la lui
consacre. Eh bien 1 je ne prendrai pas de repos
qu'il ne soit sauvé. Je ne m'arrêterai pas avant
a' avoir vengé le père de Gauthier I

Comme les autres, elle avait espéré, jusqu'à la
fln, que IDoriat sei-ait acequitté. Cette condamna-
tion capitale l'épouvanta.

-Peut-être est-il trop tar-d ? arriverai-je à
temps ?

Mais que se proposait-elle? Voulait-elle refaire
l'enquête ? Aboutira-t-elle ? Elle se heurtait à
d'insurmontables difficultés, à quelque chose
d'énorme, comme le vide et l'immensité, comme
l'infini de la mer. Et elle se ti-ouvait toute petite.
Il y avait déjà deux jours que iDoriat était con-
damné.

-L'empereur lui fera grâce, disait-on.
C'était encore une espérance, cela, mais bien

faible. Puîis, la grâce rie lui r-endrait pas l'hon-
neur. Au lieu de la mort, les travaux forcés à
perpétuité. Et encore,,était-il ceritain de l'obte-
nir cette grâce ? Non.

La nuit du troisième jour., Lucienne, couchée
dans son petit lit à rideaux blancs, ne dormait
pas. Elle pensait à Doriat. Et l'éternelle ques-
tion, l'éternelle problème se posait à son esprit:

-Comment faire ? Dieu ne m'enverra-t-il pas
quelque secours ?

Tout à coup il lui sembla que l'on frappait à
la pot-te de la r-ue. Elle crut s'être trompée. On
firappa de nouveau. Elle se dressa dans son lit et
écouta. Plus rien. Etait-on parti ? La chambre de
la jeune fille donnait sur la rue, au i-ez-de-chaus-
sée. On n'avait pas frappé bien fort. Elle seule
avait dûi entendre. Mar-ie Dorat, qui cauchait au
premier- étage, dormait peut-être, fatiguée, bri-
Sée, surpr-ise par- le sommeil au milieu de ses
larmes. Les persiennes étaient fer-mées sur la fe-
nôtre. La jeune fille entendit qu'on frappait
doucement aux persiennes. Et une voix appe-
lait, mais avec Précaution :

-Lucienne I Lucienne I
-C'est Claudine, murmura la jeune fille, que

veut-elle donc ?
Elle se lève, ouvre la fenêtre, se penche. Elle

ne s'est pas trompée. C'est bien sa soeur. Elle
tremble. Elle paraît être dans une agitation ex-
trême I

-Lucienne, je t'en prie, laisse-moi entrer, je
crois que je vais me trouver mal.

-Qu'as-tu donc ? que se passe-t-il ?
-Je te dirai tout dans un instant.


