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Ce n'était pas très flatteur, niais pourvu qu'il pût vivre dans le rayonnement de
l'astre dont il s'était fait le satellite, José était habitué à se contenter de peu.

Cependant une chose le frappa : Carmen était toujours Carmen, physiquement
parlant, on pouvait encore la reconnaître ; mais. comme dans ccs globes éteints où la
lumière rayonne tout à coup, il s'était allumé en elle quelque chose qui la transfigurait.

Sans doute la curiosité... Un inconnu, une histoire à entendre, un intérêt dans sa
vie, qui n'en avait guère eu jusque-là.

Maintenant que Philippe était dans la place, il ne lui restait plus qu'à se faire bien
malheureux, bien intéressant, bien à plaindre, pour y rester, du moins quelques jours.

Le côté embarrassant de la situation était que Carmen et don José s'apprêtaient à
écouter, et qu'il avait lui, une catastrophe à raconter, dont il ne savait pas le premier
mot.

-Enfin, à la grâce de Dieu ! pensa-t-il.
Puis, ayant toussé deux ou trois fois, ce qui prélude au discours comme l'accord

donné au concert :
-Mademoiselle, dit il, pour bien établir qu'il ne s'adressait qu'à la jeune créole,

j'ai déjà eu l'honneur de vous dire mon nom ; il y a peu d'années encore, il figurait
parmi les plus favorisés et les plus en vue de Paris. Je n'avais absolument rien à faire,
et peut-être vais je vous étonner en ajoutant que cela m'occupait beaucoup...

-En effet, dit le planteur, tout d'abord on se figurerait le contraire.
-Laissez continuer monsieur le comte, je vous prie, dit Carmen.
-Ai-je été malheureux ou imprudent, reprit Philippe, je n'en sais trop rien, mais

je penche vers les deux. Une grande fortune ne se dévore pas sans qu'on y déploie
quelques appétis légèrement féroces... Mais ce sont là des détails 'sans importance sur
lesquels je vous demande la permission de passer. Donc, un beau matin, tout compte
fait, toute créance payée, après une visite au grand-livre de la dette publique, lequel
déclara ingénument que mes dernières rentes venaient de mourir, je me réveiilai dans
la situation d'un patriarche très connu du xxive livre de l'ancien Testament.

-Job! dit le planteur.
-En vérité, reprit Philippe, il n'y a pas de plaisir avec vous, monsieur, vous devi-

nez tout de suite.
José fit un signe dé,modestie, comme pour remercier
Ce qui commençait à captiver mademoiselle d'Alméïda, c'était peut-être moins la

personne du narrateur et le récit en lui même, que le tour original donné par le comte
à tout ce qu'il disait. Aitisi, le planteur parlait bien le même idiome, il aurait même
pu, à la rigueur, peindie les mêmes situations, exprimer les mêmes choses, mais ce
n'était plus cela du tout.

Le. mystificateur continua:
-A quel fil léger tient souvent l'avenir des humains ! Ainsi, heureusement pour moi

que, tout enfant, j'avais eu la rage de faire des bonshommes.. .Plus tard, cette passion
s'était maintenue parmi toutes les autres ; si bien que je rencontrais rarement une physio-.
nomie charmante ou de caractère, sans me donner le plaisir de la fixer sur la toile.

-Il faudra faire le portrait de M. Sandalem, insinua lajeune créole ; comme carac-
tère, vous ne saurez rien trouver de mieux.

-Très volontiers, mademoiselle ; puis, comme charmante, il serait également diffi-
cile de.. veuillez souffrir que je garde pour moi la fin de ma phrase.

-Je la devine, s'écria José, ravi de consolider la réputation qu'on venait de lui
faire.

-Très bien, cher monsieur, répliqua sévèrement le comte ; seulement n'abusez pas
de votre finesse, je vous en supplie Quand je n'achève pas une phrase, c'est que j'ai
des raisons pour cela, et, alors, il me déplait souverainement qu'un autre le fasse pour
moi...Bref, mademoiselle, continua Philippe, ce qui n'avait été d'abord qu'un passe-
temps futile, devint, à une heure donnée, mon unique ressource. J'avais la vocation,
restaient les études à suivre, le talent à acquérir, et je fis de mon mieux, quitte à n'avoir
peut-être pas autant réussi que je l'eusse voulu.

-Si j'en juge d'après le portrait de madame Salcédo, dit Carmen, vous êtes trop
modeste.

-Ou vous trop indulgente, mademoiselle. Cependant j'en étais arrivé à vivre à
peu près de mes pinceaux, lorsqu'un de mes bons amis, M. Salcédo, partant pour Lima,


