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environ  quarante-deux. Mais
calts L moindre notion sur I'ige de ma
wdre s Uidée ne me venait seulement |
Jumais deome demander s
Jeune ou vicille @ oee nlest mdme qutun
pen plus tard que je e =uis apergu
quietle draic bien jolic. Nono en e
tempa-lit. ¢'était elleg voila tont: antaunt
dire nne tigare tout @ e unique, que
JU e songeais @ ocomparer & ancune
avtre. ol rayvonnaient pour mot la
Joie, la séeuritd, Ja tendresse, d ol éma-
nail tout ce qni était hong ¥ compris la
ol naiszante et la pricre. ..

Kt je voudrais, pour la premiéve ap-
parition de cette figure bénie dans ee
livie de souvenir, la
mots & part. s céait possible, avee
des mots faits pour elle ¢t comme il
n'en existe pas; des mots gqui & eux
seuls feraient couler les larmes bientai-
~untes, auraient je ne suis quelle dou-
ceur de consolation et de pardon : puis
renfermeraient aussi Pespérance obsti-
néde, toujours et malgrd tout, d’une ré-
union c¢éleste sans tin... Car, puisque
i touche & ce mystére et & cette incon-
séquence de mon esprit, je vais dire iei
en passant que ma mere est la seule an
mwonde de qui je n'aie pas le sentiment
que Ia mort me séparera pour jamais.
Avee d’autres eréatures humaines, que
Jal adordes de tout mon caeur, de toute
nion fime, J'ai essayé ardemment d'ima-
giner un aprés queleonqgue, un lende-
main quelque part ailleurs, je ne sais
quoil d'immatériel ne devant pas finir
mais non, rien, je wai pas pu—ct tou-
jours jai eu horriblement conscience
du néant des néants, de la poussiere
des poussitres. Tandis que, pour ma
mére, jal presque gardd intactes mes
croyances d’autrefois. JI me semble
encore que, quand jaurai fini de jouer

elle dtait
et mes

" phante certitude,

saluer avee des
- dans ce lien, je me représente ma mére

Jétais | en ce monde mon hout de rdle misé-
{ rable s fini de courir, par tous les che-

¢ mins non battus, aprés impossible ;

fini d'amuser les gens avee mes fatigues
me  reposer
quelgue part ot ma mere, qui m’aura
ot ce sourire de

angoisses, Jirai

devaned, me recevea s

. sereine condianee, gn'elle w maintenant,

sera devenu alors un sourive de triom-
Il ext vrai, je ne vois
pas bien ee que sera ee Hen vague, qui
wlapparalt  comue une  pile vision

Cgrise, et les mots, =i incertains et flot-

tuntx quils soient, donnent encore une
forme trop précise & ces conceptions de
réve. ISt méme (¢'est bien enfantin ce
que je vais dire 14, je le =aix), et méme,

ayant conservé son aspect de la terre,

- ses cheres boueles blanches. et les lignes

droites de son joli profil, que les an-
nées m’abiment peu & peu, mais que
Jadmire encore. La peusde que le vi-
suge de ma meére pourrait un jour dis-
paraitre & mes yeux pour jamais, qu'il
ne serait qu'une combinaison d’éléments
susceptibles de se désagréger et de se
perdre sans retour dans 1'abfme uni-

. versel, cutte pensde, non seulement me
| fait saigner le cwur, mais aussi me ré-

volte, comme inadmissible et monstru-
cuse. Oh? non, j'ai le sentiment qu’il
y a dans ce visage quelque chose d’a
part que la mort ne touchera pas. Et
mon amour pour ma mere, qui a été le
seul stable des amours de ma vie, est
d'ailleurs si aftranchi de tout lien ma-
tériel, qu’il me donne presque confiance,
A lui seul, en une indestructible chose,
qui serait 'ame; et il me rend encore,
par instants, une sorte de dernier et
inexplicable espoir...

Je ne comprends pas tres bien pour-
quoi cette apparition de ma mere au-



