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joyeuse, variée, dans cette coulée humaine ! Les pas des passants
chantent sur le trottoir avec la gaieté des chansons francaises. Des
couples d’étudiants et d’ouvrieres, s'éloignent, rapides, bras-dessus,
bras-dessous, riant et babillant. Les physionomies sont mobiles,
expressives, au plus haut degré. Parfois, un personnage étrange.
Regardez celui-ci: vétu d'un pantalon noir, d'une redingote de
méme coulear aux basques aériennes. Les cheveux noirs, longs,
taillés en balai, tombent sur le cou avec une raideur de paille, et,
se soulévent d'une masse dans la marche. La taille, haute, dégin-
gandée, posséde un mouvement de roulis. Le profil, aquilin, est
surmonté d’un parfait tuyau de poéle. Glatigny, certes, voila ton
frerve ! car, si tout cela n’était suffisant, sa maigreur seule I'attes-
terait. D’autres trouveront le ridicule : qu'on me laisse trouver le
pittoresque ! Une poésie émane de cet hurluberlu, la poésie d'un
age différent du ndtre. On pense & la Bohéme, aux personnages de
Murger. Et puis, ce porteur d’une chevelure de comeéte a peut-étre
une étoile sur le front !

Mais j'apergois un petit homme blond, trés bien mis, jaquette
de coupe irréprochable, et, breloques & la chaine de montre. La
barbe est de nuance claire, en pointe, un peu rousse ; les joues
roses, les yeux d'un bleu péle d’eau limpide. Les gestes se multi-
plient. Certaines syllabes prennent, dans sa bouche, une suavité
musicale. Cet homme chante en parlant comme un oiseau qui par-
lerait. Et il y a tant de naturel, de douceur, d’aisance, dans cette
langue du méridional la-bas, que cela est, pour nous, & la fois
bizarre et délicieux. D’autres contrées s'évoquent, ol, peut-étre,
I'on jouit d’une existence plus heureuse dans le sein d'une plus
riche nature, et de plus de lumiére, de beaucoup de lumiére. Ce
n’est plus seulement un homme qui exprime sa pensée, on le sent,
cest une région, un soleil, une atmosphére nouvelle, loin de Paris,
qui se manifestent.

TL’un des trois chevaux d'un omnibus, de ces omnibus que I'on
rattrappe en courant sur l'asphalte, glisse et tombe. Un homme,
par curiosité ou crainte, se leve. Une voix d’enfant, de garconnet,
retentit : “ Il faut étre des femmes pour se paAmer parce qu'un
cheval tombe ”. L'on remarquera que ce sont les paroles littérales
d’un enfant de sept ou huit ans, paroles dites avec quelle diction,
et quelle fierté ! Force morale de la France n’es-tu pas dans la



