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autrefois, et maintenant grave. Plus de
flamme de gaieté dans ces yeux, qui désormais
avaient trop regardé la vie. Je me rappelai
qu’Henri, jadis, se plaignait de ne pouvoir
dompter au fond de son &me l'opiniatre
sentiment du ridicule.—* J'ai trop envie de
rire, disait-il ; j'ai un démon qui me fait
remarquer les grimaces des gens qui pleurent,
méme quand je les aime et quand je les
plains.” Ah! je n’eus pas besoin de lui
demander son histoire pour savoir qu’il avait
pleuré & son tour, que ce sentiment de ’ironie
était dompté, cette flamme de rire a jamais
éteinte,

La femme d’Henri m’avait moins va. Elle
ne put pas, sans un petit effort, se rappeler
ma figure et mon nom. Et moi, partout
ailleurs, je lui aurais parlé sans la reconnaitre.
Dans ma mémeire, ¢'était la fée de 1a jeunesse,
vétue de gaz, couronnée de fleurs, ahordant la
vie le sourire aux l&vres, par les chemins verts
du printemps. Un ceeur que rien n’a froissé,
des regards qui n’ont vu rien de triste, un
esprit qui n’a point congu d’alarmes, des
oreilles qui n’ont entendu que de douces
paroles, des mains qui n’ont porté que des
bouquets : tout le matin, toute la fleur, toute
la promesse de la vie! Ainsi elle m’était
apparue le jour de son mariage, chrétienne,
femme, enfant tout ensemble, harmonie de
beauté, de foi, d’amour, de candeur ; sérieuse
parce qu’elle croyeit, heureuse parce qu’elle
aimait, radieuse parce qu’elle ignorait...
Aprés quinze ans, o'était une épouse vieillie
aux soucis du ménage, une fille en deuil de sa
mére, une meére en deuil de ses enfants. Sur
son visage plli, le torrent des larmes avait
creusé plus profonde la trace des années ;
dans son cceur soumis & la croix, elle étouffait
Vinconsolable sanglot de Rachel. Je me
rappelai que nous l'appelions Stella matutina :
Maintenant, pensai-je, c'est Mater dolorosa
qu'il faudrait dire.

Et dans ce moment, mes yeux qui parcou-
raient la chambre bleue et qui ne la
reconnaissaient plus, s’arrétérent sur une
image de 1a Mére de douleurs, au coeur percé
de rept glaives.

Henri pria sa femme d’aller chercher ses
enfants qu'il voulait me montrer, J'avais
achevé ’examen de la chambre bleue.

“ Je ne retrouve ici, disje & mon ami,
quand nous fimes seuls, que ton visage et
ton ceeur. Nous avions fait de cette chambre
un musée qui n’est pas celui que je vois,

—Le gott de V’esprit, me répondit-il, avait
arrangé cette ancienne décoration : peu a
pen elle a ét6 remplacée par le goiit et par
les besoins du cceur, qui sont la priére et le
souvenir. Ni tol ni mol n’avions songé au
Orucifix : le voila. A P’endroit qu'il occupe

se trouvait, si tu t’en souviens, la diane
chasseresse : elle nous aurait moins consolés,
quand la mort est venue allumer ici ses
flambeaux ! J'ai donné & ma femme cetta
image de Marie au pied de la croix, et elle a
remplacé je ne sais quelle gravure poétique,
aprés la mort de notre premier enfant. Ce
dessin, au-dessus de la toilette, out était la
grande féte de Wateau, représente la tombe
de mon pére dans le cimetiére de son village ;
c’ext par-1a que j’ai commencé de bitir, et les
cyprés qui entourent 1’édifice sont les premiers
arbres que j'ai plantés. A cdtéest le portrait
de la mére de ma femme. Elle est morte
dans cette chambre, que nous seuls pouvons
habiter désormais. Ces antres portraits sont
maintenant ce qui nous reste de presque tous
les étres chers qui nous ont élevés, qui ont
travaillé et souffert pour nous, et si tendrement
pris soin de notre bonheur. Cet ange qui
s'envole au ciel est le second enfant que Dieu
nous a repris, notre chdre petite Thérése.
Nous 1'avons perdue l'anunée dernidre, d six
ans. Elle s’est écriée: * Dieu! Dieu! ot
“est Dieu! Je veux aller a Dien!” Et
elle a emporté les derniers jours heureux de
sa meére.

Les yeux d’Heuri se remplirent de larmes,
Troublé moi-méme, je promenai silencieuse-
ment mes regards sur tous ces souvenirs
fonébres, Mon ami comprit ma pensée.

“ Qui, frére Louis, me dit-il en me serrant
la main, voild ce que devient une chambre
nuptiale : au bout de quelques années, c’est
un mémorial de deuil, écrit du doigt de la
mort.

“ Mais ajouta-t-il avec la forte foi du
chrétien, grace au Christ éternel, ni I’infamie,
ni l'aversion, ni le désespoir ne sont entres
ici ; et que savons-nous si ce n'est pas la
douleur qui novs a conservé au contraire
'amour, la confiance et la paix 1

Louis VEUiLLOT.
————t e

L’homme de lettres souffre quelquefois,
mais il ne s’ennuie jamals,
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