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autrefois, et maintenant grave. Plus de
flamme de gaieté dans ces yeux, qui désormais
avaient trop regardé la vie. Je me rappelai
qu'Henri, jadis, se plaignait de ne pouvoir
dompter au fond de son âme l'opiniâtre
sentiment du ridicule.-" J'ai trop envie de
rire, disait-il ; j'ai un démon qui me fait
remarquer les grimaces des gens qui pleurent,
même quand je les aime et quand je les
plains." Ah ! je n'eus pas besoin de lui
demander son histoire pour savoir qu'il avait
pleuré à son tour, que ce sentiment de l'ironie
était dompté, cette flamme de rire à jamais
éteinte.

La femme d'Henri m'avait moins vu. Elle
ne put pas, sans un petit effort, se rappeler
ma figure et mon nom. Et moi, partout
ailleurs, je lui aurais parlé sans la reconnaître.
Dans ma mémoire, c'était la fée de la jeunesse,
vêtue de gaz, couronnée de fleurs, abordant la
vie le sourire aux lèvres, par les chemins verts
du printemps. Un cour que rien n'a froissé,
des regards qui n'ont vu rien de triste, un
esprit qui n'a point conçu d'alarmes, des
oreilles qui n'ont entendu que de douces
paroles, des mains qui n'ont porté que des
bouquets : tout le matin, toute la fleur, toute
la promesse de la vie ! Ainsi elle m'était
apparue le jour de son mariage, chrétienne,
femme, enfant tout ensemble, harmonie de
beauté, de foi, d'amour, de candeur ; sérieuse
parce qu'elle croyait, heureuse parce qu'elle
aimait, radieuse parce qu'elle ignorait. ..
Après quinze ans, c'était une épouse vieillie
aux soucis du ménage, une fille en deuil de.sa
mère, une mère en deuil de ses enfants. Sur
son visage pâli, le torrent des larmes avait
creusé plus profonde la trace des années ;
dans son cour soumis à la croix, elle étouffait
l'inconsolable sanglot de Rachel. Je me
rappelai que nous l'appelions Stella matutina:
Maintenant, pensai-je, c'est Mater dolorosa
qu'il faudrait dire.

Et dans ce moment, mes yeux qui parcou-
raient la chambre bleue et qui ne la
reconnaissaient plus, s'arrêtèrent sur une
image de la Mère de douleurs, au coeur percé
de sept glaives.

Henri pria sa femme d'aller chercher ses
enfants qu'il voulait me montrer, J'avais
achevé l'examen de la chambre bleue.

" Je ne retrouve ici, dis-je à mon ami,
quand nous fûmes seuls, que ton visage et
ton cSur, Nous avions fait de cette chambre
un musée qui n'est pas celui que je vois,

-Le goût de l'esprit, me répondit-il, avait
arrangé cette ancienne décoration : peu à
peu elle a été remplacée par le goût et par
les besoins du cour, qui sont la prière et le
souvenir. Ni toi ni moi n'avions songé au
Crucifix : le voilà. A l'endroit qu'il occupe

se trouvait, si tu t'en souviens, la diane
chasseresse : elle nous aurait moins consolés,
quand la mort est venue allumer ici ses
flambeaux ! J'ai donné à ma femme cette
image de Marie au pied de la croix, et elle a
remplacé je ne sais quelle gravure poétique,
après la mort de notre premier enfant. Ce
dessin, au-dessus de la toilette, où était la
grande fête de Wateau, représente la tombe
de mon père dans le cimetière de son village ;
c'est par-là que j'ai commencé de bâtir, et les
cyprès qui entourent l'édifice sont les premiers
arbres que j'ai plantés. A côté est le portrait
de la mère de ma femme. Elle est morte
dans cette chambre, que nous seuls pouvons
habiter désormais. Ces autres portraits sont
maintenant ce qui nous reste de presque tous
les êtres chers qui nous ont élevés, qui ont
travaillé et souffert pour nous, et si tendrement
pris soin de notre bonheur. Cet ange qui
s'envole au ciel est le second enfant que Dieu
nous a repris, notre chère petite Thérèse.
Nous l'avons perdue l'année dernière, à six
ans. Elle s'est écriée: " Dieu ! Dieu où
" est Dieu ! Je veux aller à Dieu !" Et
elle a emporté les derniers jours heureux de
sa mère.

Les yeux d'Henri se remplirent de larmes.
Troublé moi-même, je promenai silencieuse-
ment mes regards sur tous ces souvenirs
funèbres. Mon ami comprit ma pensée.

" Oui, frère Louis, me dit-il en me serrant
la main, voilà ce que devient une chambre
nuptiale : au bout de quelques années, c'est
un mémorial de deuil, écrit du doigt de la
mort.

" Mais ajouta-t-il avec la forte foi du
chrétien, grâce au Christ éternel, ni l'infamie,
ni l'aversion, ni le désespoir ne sont entrés
ici ; et que savons-nous si ce n'est pas la
douleur qui nous a conservé au contraire
l'amour, la confiance et la paix ?

Louis VEUILLOT.

L'homme de lettres souffre quelquefois,
mais il ne s'ennuie jamais.
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