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— Après tout, mon cher, l’homme avait 
raison peut-être. Il m’a fait réfléchir.

— Tu es folle ! Un vulgaire aventurier !
— S’il nous donnait une leçon ?. . .
— C ne leçon ? Mais qu’as-tu donc ce soir ?
Et il regarde sa femme avec une insistance 

apeurée.
Elle sourit.
— N’aie pas peur. J’ai toute ma tête à moi. 

Connais-tu ceux qui courent le parc à cette 
heure tardive ? As-tu observé, sur la rue, les 
gens, les maisons, les affiches illuminées ? 
Franchement, je suis effrayée de laisser notre 
fille courir seule en de tels endroits ?

— André est avec elle !

Le père est plus intrigué que jamais ; un peu 
de colère fait trembler sa voix.

— Saurons-nous à la fin, Monsieur ?.. .
Il ne finit pas sa phrase ; l’homme avait 

disparu.
— Oh ! le malhonnête !
Et il s’élance le long de la haie. Poursuite 

inutile ! Peut-être laisser sa femme seule ?
— Viens, lui dit-il.
Et ils s’en vont, lui indigné, elle préoccupée. 

Après un moment d’immense soulagement, 
elle se sent pénétrée d’une vague inquiétude à 
la pensée que sa “ grande ” se promène, là- 
bas, dans la nuit, suspendue au bras d’un jeune 
homme. Elle remarque — pour la première fois, 
la malheureuse ! — ce que sont les rues et les 
parcs d’une ville après la nuit tombée. Ce qu’elle 
voit en regagnant son logis, certains groupes 
qu’elle croise, ce théâtre et ces cinémas, où les 
pires tentations s’étalent dans une lumière crue, 
cette demi-obscurité, où l’on entend des chu­
chotements, tout ui fait peur. La parole du 
mystérieux visiteur sonne à ses oreilles : 
" Votre fille est en danger.” Si c’était vrai, 
tout de même ?...

On arrive enfin à la maison.
Paul inquiet demande des nouvelles.
—Ce n’est qu’une indigne plaisanterie, répond 

le père. Va te coucher. Nous attendrons 
Hélène.

Et à sa femme :
— Tu devrais bien te reposer aussi.
— Non, non ! J’attends Hélène.
Un long silence.

On veille en attendant Hélène, l’aînée, demoi­
selle de dix-huit ans, qui prend le frais sur la 
rue, en compagnie de son futur.

Brusquement, la porte s’est ouverte. Un 
homme est debout sur le seuil, les traits boule­
versés.

— Votre fille est en danger !
— Ma fille ? Grand Dieu !
Et la pauvre mère porte les mains à son 

cœur, qui soudain lui fait mal. Le père, pâle, 
va droit à l’homme.

— Mais elle vient de sortir avec monsieur 
André, son fiancé. C’est impossible ! Que lui 
est-il arrivé ? Parlez donc !

— Venez avec moi, répond l’homme ; vous 
pouvez la sauver encore.

— Oh ! courons ! gémit la mère.
Et les parents, angoissés, suivent le visiteur, 

qui rapidement les entraîne vers le parc.
Des arbres, des bosquets, des allées très 

sombres où glissent des ombres noires. Çà et 
là, une lampe électrique pique l’obscurité, éclaire 
falotement un cercle étroit, laissant, au delà, 
la nuit plus obscure. On perçoit des chucho­
tements, des rires retenus, des bribes de con­
versations à voix basse.

L’homme s’est arrêté dans l’ombre d’une 
haie. Tous trois surveillent anxieusement 
l’allée qui court à vingt pas en avant.

Des groupes passent et repassent sous leurs 
yeux.

— Eh ! bien, Monsieur, et ce danger ? 
interroge fébrilement le père.

— Un peu de patience !.. . Ah ! voyez. 
Mais pas un mot, ou elle est perdue.

Au bout de l’allée, entrant dans le cône 
de lumière, un couple s’avance, bras dessus, 
bras dessous ; les têtes se frôlent ; on se 
parle de près.

— C’est Hélène ! souffle la mère, torturée 
par la peur.

Et les parents regardent de tous leurs yeux, 
cherchant le danger, prêts à tout. Leur atten­
tion est concentrée sur ces deux silhouettes, 
qui passent lentement dans la lumière laiteuse 
et se perdent bientôt dans l’ombre noire d’un 
bouquet d’arbres.

Rien ne s’est passé.
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